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INTRODUCCION

Una de las cosas que los alumnos de Ensefianzas Medias suelen tener mas clara desde el
principio de sus estudios es si son de ciencias o de letras. Los de letras suelen entenderse por exclusion
por no decir por desecho; es decir, son todos aquellos a los que se les dan mal las matematicas. Lo que
en el fondo, creo yo, no deja de ser una salida comoda para muchos de esos alumnos, pues lo presentan
asi como una fatalidad, como algo contra lo que no se puede hacer nada.

Esta separacion tan tajante, aunque no es de hoy, se ha alimentado oficialmente en nuestro pais
desde que hace ya bastantes afios se empezaron a introducir en el bachillerato las asignaturas optativas:
el que iba para letras sabia las que tenia elegir, lo mismo que el que iba para ciencias. En la ESO
(Ensefianza Secundaria Obligatoria) ya se ha ido mas lejos haciendo la separacion mas tajante y mas
temprana al introducir diversas clases de bachilleratos.

Lo lamentable de esta tendencia a la especializacion es que en nuestra sociedad se esta
asumiendo ya como algo no sélo irremediable, sino muy positivo. En efecto, si lo que prima es la
eficacia, parece que cuanto mas se especialice la gente mas eficacia ser después en su trabajo, incluso
la ciencia en general va a poder llegar mucho mas lejos. Es la aplicacion del viejo dicho: "El que
mucho abarca poco aprieta"; también del viejo axioma militar, "Divide y venceras". Sin embargo ya el
genial Charles Chaplin, en su célebre pelicula Tiempos modernos, satiriza tan extrema especializacion
y la simboliza en un obrero que se ha especializado de tal manera que sélo sabe dar un cuarto de vuelta
con una llave de tuercas a cada tomillo que se le va poniendo delante de sus narices. Esto le lleva a tal
obsesion que, al salir de trabajo, continGa agarrado a su llave de tuercas y dando un cuarto de vuelta
con ella a todo lo que se encuentra a mano, incluidas las narices de su propio jefe. Lo que parece claro
hoy es que la alta especializacién en el trabajo, que a la corta puede resultar muy rentable para una
empresa mercantil, a la larga puede resultar destructiva al menos para el equilibrio individual y por
consiguiente para el social.

Aqui vamos a intentar proponer algunas ideas sobre la necesidad de establecer puentes entre las
ciencias y las letras y esto, creo yo, no se puede hacer desde ninguna ciencia particular, sino desde la
que tradicionalmente ha sido la méas universal de todas, la filosofia. Ahora bien, no desde una filosofia
literaria, por no decir retérica o libresca, que es la que desgraciadamente hoy nos domina.

1. EN LAS MATEMATICAS

Las matematicas es el saber de ciencias que parece mas en contraposicion con el de letras. Sin
embargo resulta que el matematico se ve obligado muchas veces a recurrir a las letras para poderse
expresar. Es que las matematicas son ante todo y sobre todo un lenguaje, ¢pero un lenguaje escrito,
visual podemos decir, o también un lenguaje hablado, auditivo podemos decir? En el primer caso, todo
seria geometria, pues seria simultaneo, espacial; en el segundo, también seria aritmetica, algo
sucesivo, temporal.



Nuestro lenguaje ordinario es geometria y es aritmética, es letra y es musica. La letra es la
geometria, la musica es la aritmética. Los términos, lenguaje escrito, son simultaneos y se ofrecen a la
vision, mientras que las palabras, lenguaje hablado, son sucesivas y se ofrecen a la audicion. La
escritura da fijeza al lenguaje y permite su analisis, la lectura le da dinamismo y permite su sintesis.

Es claro que esto, dicho asi, al matematico de hoy le suena un poco a mausica celestial.
Seguramente no le resultara dificil aceptar que la escritura pueda ser geometria, pero ya no le ser
tanto aceptar que la lectura sea aritmética. Es evidente que la lectura es temporalidad, pues las
palabras las pronunciamos sucesivamente, ¢pero la aritmética es temporalidad? Los nimeros, al igual
que las palabras, también se escriben, lo que indica que se pueden convertir en geometria, lo mismo
que ocurre con las palabras, que se convierten en términos. El sistema de numeracion decimal de
todos conocido, por ejemplo, se ha convertido en geometria perfecta cuando se invento el cero, de
manera que con él facilmente se puede hacer mecanico cualquier célculo, es decir, geométrico.

Ahora bien, en la aritmética no hay mas remedio que distinguir entre el nimero y su signo.
Pero entonces ocurre que, en este lenguaje, al igual que en el ordinario, se produce un fendmeno muy
frecuente, el de la homonimia (un mismo signo para diferentes numeros), lo que puede ser
distorsionador a la hora de hacer calculos.

Mas ¢como se produce la homonimia en los nimeros? Segun lo que nos han ensefiado en la
aritmética a cada elemento de cualquier conjunto le podemos dar un nimero. Es evidente que, asi, nos
vamos a encontrar con que elementos de distintos conjuntos van a tener el mismo nimero. ElI mismo
namero-signo, lo que facilmente nos puede llevar a identificar los contenidos. Es claro que un céalculo
en el que no tengamos en cuenta esta falsa identidad nos puede llevar a verdaderas aberraciones. Por
ejemplo, si sumamos judias con melones, ¢qué clase de unidades se obtendrian?

Pero ya en un terreno mas abstracto, mas puramente matematico podemos decir, nos vemos en
la necesidad de numerar los propios numeros, digamos mejor las diferentes series a que pueden
pertenecer. Limitémonos a las series de las diferentes potencias:

12.1,2,3,4,5/6,7,8,9..
281, 4,9, 16, 25, 36...
34,1, 8, 27, 64, 125, 216...
42

Es evidente que, aun siendo distinto el contenido de los nimeros de cada una de las potencias,
muchos signos coinciden. Entonces, si esto no lo tenemos en cuenta, el calculo mecanico que podemos
hacer con estas numeraciones nos puede conducir a verdaderas aberraciones. También algunas
argumentaciones como ésta muy conocida:

1°=1,1'=1,1=1,1%=1I...

entonces: 1° =1t =12=13

Siendo las bases iguales, lo han de ser también los exponentes,
luego: 0 =1=2=3..., lo que resulta absurdo.

¢Cual es el origen de este absurdo? Pues algo muy facil de comprender desde el lenguaje
ordinario, que es el que se supone dominan los alumnos de letras: se da el mismo signo "1" a cosas
completamente distintas. No es lo mismo el "1" resultante de 1°, que el "1" de la serie 1, 2, 3, 4...,
primera potencia, que el "1" de la serie 1, 4, 9, 16..., la segunda, que el "1" de la serie 1, 8, 27, 64..., la
tercera, etc. En el primer caso, se trata de una razon, en el segundo de unidades lineales, en el tercero,
de superficie, en el cuarto, de volumen. En las series o conjuntos de las tres potencias hay signos que
coinciden, entre ellos el primero, pero en ningin caso son el mismo ndmero, Sin0 que numeran



realidades de género distinto, no son homogénea (del mismo género), que es lo que conduce al absurdo
si no se lo tiene en cuenta a la hora de deducir.

En el lenguaje ordinario este fendbmeno es muy frecuente, y se produce cuando una misma
palabra se emplea con significados diferentes, son las homonimias de que hemos hablado. Si no se
tiene esto en cuenta, se pueden hace razonamientos tan disparatados como éste que Jacques Maritain
propone en El orden de los conceptos:

"El toro es una constelacion,
un toro tiene cuernos,
luego, una constelacion tiene cuernos”

La diferencia entre el lenguaje matematico y el ordinario est4 en que, mientras para el primero
estas homonimias se le convierten en cefiudas contradicciones, para el segundo, mucho mas inteligente
y dindmico, se suelen convertir en divertidas paradojas, lo que es la fuente de los méas graciosos
chistes.

2. EN LA QUIMICA

Por hablar de otra ciencia también muy clésica ya, la quimica, resulta que el lenguaje que ésta
utiliza para sus formulas consiste fundamentalmente en letras. ;Quién no conoce la del agua, H,0O?.
Naturalmente que se trataria de una mera coincidencia con el lenguaje ordinario, coincidencia carente
de todo interés cientifico si no pasase de ahi. Pero la cosa es mucho méas profunda, pues no se trata sélo
de que el ordinario le preste al quimico sus signos, las letras, sino que se le ofrece también como
modelo de explicacion de la realidad objetiva de las propias sustancias quimicas. Como se sabe, la idea
fundamental de esta ciencia es que todas las sustancias estan compuestas de diversas clases de atomos.
La idea procede de unos filésofos del siglo V a. C. llamados precisamente atomistas, Leucipo y
Demdcrito principalmente. Siguiendo esta idea, los quimicos del siglo XVIII y primer cuarto del XIX
pensaron que se podria dar razén de todas las sustancias descubriendo mediante pesos y medidas qué
clase de atomos y qué cantidad de cada uno de ellos hay en cada molécula. A esta clase de formulas se
las llamo empiricas.

Hasta que en el afio 1824, un quimico llamado Liebig y otro llamado Wohler estudiaron por
separado la férmula de dos sustancias y mandaron el resultado a Gay-Lussac para que lo publicase en
una revista que dirigia. Entonces Gay-Lussac observé que, si bien cada sustancia que Liebig y Wohler
habian estudiado por separado tenia la misma formula empirica, sus propiedades fisicas descritas eran
diferentes. Gay-Lussac inmediatamente comunico esta observacion a Berzelius, a la sazén el quimico
méas famoso, quien pronto estudié otras sustancias en las que se producia el mismo fendmeno.
Berzelius propuso que a tales compuestos se los llamase isémeros (de la palabra griega que significa
"iguales proporciones”)'. Un ejemplo de isomeria muy sencillo es el alcohol etilico y el éter dietilico,
cuya férmula comun es C,HgO, pero su formula desarrollada es distinta en cada caso:

Alcohol etilico Eter dietilico
H H H H
| | |
H-C-C-OH H-C-0-C-H
| | |
H H H H

L Ver: Isaac AsiMov (1981): Breve historia de la quimica, Alianza, Madrid °, pp. 102-3.
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Mas aqui viene lo importante para la letras, y es que si los quimicos hubiesen reparado en el
lenguaje ordinario, en nuestra escritura para ser mas precisos, se hubiesen visto curados de espantos,
pues la isomeria en él es un fendmeno universal: "las" y "sal" son signos isoméricos, lo mismo que
"casa" y "saca". Esto en las silabas y en las palabras, pero también ocurre en las frases: "Fin de un
modelo politico”, "Fin de un politico modelo™. Ambas tienen las mismas palabras, son isdmeras, pero
no dicen lo mismo. Por otra parte, la idea de proponer a la escritura como modelo de explicacion de la
realidad mas alla de su propio contenido, es muy antigua. Se remonta por lo menos al poeta y filosofo
latino Tito Lucrecio Caro (siglo I a. C.) tal como lo dice en su hermoso y conocido poema De rerum
natura (De la naturaleza de las cosas). Entiende este autor, seguidor del atomismo de Epicuro, que la
explicacion de lo que son las cosas no hay que buscarla sélo en los elementos que las constituyen, sino
en la forma de relacionarse. Asi lo dice en estos versos:

"Bien sabes tU cuan importante sea
mirar el orden, mezcla y movimientos
reciprocos que tienen los principios.
Pues lo mismo producen mar y cielo,
la tierra, rios, Sol, y las semillas,
arboles y animales. De igual modo
que en mis versos contemplas diferente
la combinacion y orden de las letras;
pues aunque las palabras se componen
en parte de los mismos elementos,

en el orden difieren solamente;

asi en los cuerpos de Naturaleza

si cambian las distancias, direcciones,
uniones, gravedades, orden, choques,
colocacion, reencuentros y figuras,
serén los resultados muy diversos'?

Aqui Lucrecio se refiere todavia a "la diferente combinacion y orden de las letras”, no a la
diferente combinacion y orden de las palabras, lo que, segiin hemos visto, ya carga a éstas de diferente
contenido semantico. Pues bien, esta idea de aplicar la diferente combinacion y orden de los elementos
para dar explicacion de las cosas, aunque se trate de una teoria que todavia no esta bien recogida en las
ciencias, tampoco en la filosofia como saber mas general, ha sido y sigue siendo fuente de inspiracion
no sélo para los diferentes saberes, sino para todas las artes, pues todas ellas son ante todo y sobre todo
composicion, no meros componentes. Lo que valora estéticamente a una obra arquitectonica, por
ejemplo, no es el monton de ladrillos, de cemento, de piedras, de hierro y de otros materiales de que
esta construida, sino la composicion que se ha hecho con todos ellos, la forma en que estan
organizados. Hasta en una receta de cocina el resultado no va a depender sélo de los componentes, sino
de la forma como se relacionen, es decir, de como se haga la composicion. En la quimica fue el aleman
Friedrich August Kekulé quien en 1858, sugiriendo que el carbono tiene 4 de valencia, procedié a
elaborar sobre esta base la estructura de las moléculas organicas mas simples, y en un libro de texto
publicado en 1861 defini6 ya la quimica organica como la quimica de los compuestos del carbono®,
Frente a las formulas empiricas (analiticas), él propuso las férmulas desarrolladas (sintéticas), e
inauguré uno de los capitulos mas brillantes de la quimica moderna, el que, entre otras cosas, ha
permitido entrar con muy buen pie en la explicacion de los fendmenos de la biologia.

En definitiva, en el mundo bioldgico, también en el mundo fisico en general, pero sobre todo
en el bioldgico, se apreciaba un fendmeno muy similar al que se habia producido en la escritura: que
con un pequefio numero de letras diferentes en esta y con un pequefio nimero de atomos diferentes en

2 LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas, trad. de "El abate Marchena", Espasa-Calpe, Madrid 1969, X, 1302-1317.
% Ver: o. c. (1), p. 100.
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la biologia, se podia expresar todo en un caso y se podia construir todo en el otro. En una escritura ya
tan evolucionada como la nuestra, el nimero de letras es de veintisiete; en el mundo de la biologia, el
namero de 4tomos diferentes es bastante inferior. EI modelo en ambos casos es el mismo, la realidad
se construye no a base de muchos elementos diferentes, sino de pocos, pero distribuidos de las formas
mas variadas. En el primer caso, nos limitariamos a tener en cuenta solo las unidades parte, en el
segundo, también la unidad conjuncion. Asi, de dos isdmeros, sean de la quimica o de la escritura, bien
podemos decir que tienen las mismas unidades, pero distinta unidad. Evidentemente el término
"unidad” se dota en el lenguaje ordinario de un dinamismo muy enriquecedor.

Me parece, pues, que el estudio de las letras no sélo no es incompatible con el estudio de esta
ciencia, o a la inversa, sino todo lo contrario, las letras iluminan a las ciencias y las ciencias iluminan a
las letras, pues los principios intelectuales en que se mueven no pueden ser distintos. En el caso de los
isdbmeros de la quimica, al menos tal como fueron descubiertos, bien se podria aplicar esta frase de
Oscar Wilde: "La naturaleza muchas veces imita al arte™.

3.EN LA FiSICA

Dando un paso mas y para completar el cuadro, vamos a decir algo sobre la fisica. Vista asi un
poco de lejos esta ciencia, parece dificil poder identificar algo de ella con los saberes de letras.
Nosotros vamos a concluir lo contrario, y lo vamos a hacer aplicandonos so6lo a una de las nociones
mas comunes de todo saber acerca de la realidad, la de tiempo. El tiempo, ciertamente, ha jugado un
papel decisivo en el desarrollo de la fisica, siendo especialmente decisivo a partir del siglo XIX,
aunque ya Aristételes afirmaba que la fisica se ocupa de los seres con movimiento, siendo
incuestionable que, sin el tiempo, el movimiento no es concebible. De ahi que la formula mas
universal sea ésta: E = V x T. El tiempo aqui se considera como un factor mas, como una variable que
va a poder razon, junto con el espacio, del movimiento de todos los cuerpos. En este sentido, la
mecanica celeste que propuso Newton en el siglo XV 111 se puede considerar como la culminacion de la
fisica, la que va a podemos dar razon acabada de los movimientos de todos los cuerpos del universo,
que para él era estatico e infinito.

Quiza aqui ya nos las estemos viendo con la primera contradiccion: los cuerpos del universo se
mueven, pero luego resulta que el universo es estatico. Para que esto fuese aceptable, seria necesario
admitir que los cuerpos se mueven de manera fija. Siendo asi, habria movimiento como
desplazamiento, pero no movimiento como cambio, que es como lo entendia Aristoteles. En el primer
caso, el tiempo seria una medida fija, en el segundo, seria una medida ya no tan fija, la verdaderamente
temporal.

Sin entrar de lleno en esa historia, comencemos por decir que la dificultad de fondo que se
plantea a esa mecanica newtoniana es que el tiempo realmente no es una dimension mas del
movimiento, pues, si se le estudia detenidamente, resulta que no es tan fijo como seria de desear. Para
ser considerado como algo fijo, como una dimension mas, seria necesaria la existencia de un reloj
Gnico y universal al que todos los demas se ajustasen. La experiencia, sin embargo, demuestra que no
es asi, sino que todos son desajustes: desajustes en nuestros relojes mecanicos, desajustes entre éstos y
el solar, por ejemplo, entre el solar y el sideral o cualquier otro que podamos proponer, y asi hasta el
infinito. Esto es lo que la moderna teoria de la relatividad ha tratado de afrontar

Mas para que podamos hacemos una idea clara y sencilla del tema, vamos a descender de las
alturas celestiales y vamos a quedamos a ras de la mas proxima realidad. Si el tiempo absoluto se
pudiese medir con cualquier reloj, pongamos uno de cuarzo o uno atdmico, que parecen ser los mas
precisos, todo lo que ocurre a nuestro alrededor se podria predecir. Sin embargo basta que nos
miremos a nosotros mismos, que es lo que tenemos mas cerca. Desde que nacemos, hay un nosotros un
proceso que se suele medir primero en dias, después en meses, finalmente en afios. Si la realidad de
cada uno fuese un reloj preciso y ajustado al universal o absoluto, pongamos el solar, en cada unidad
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de tiempo transcurrido se produciria en nosotros un cambio determinado y preciso. Si una persona
camina a cinco kilometros por hora, en tres horas habra caminado quince kildmetros. De igual suerte,
si el desarrollo de una persona se ajustase de manera fija al tiempo de cualquier reloj fiable, pongamos
de nuevo el solar, a los cinco afios llegaria a tal estado, a los quince a tal otro y asi hasta el final: todos
pasariamos por los mismos estados en los mismos periodos de tiempo y todos acabariamos a la misma
edad. Es lo que suele ocurrir con las maquinas, que suelen responder bastante mejor que nosotros a
cualquier programacion, aunque tampoco se puede decir que sean relojes absolutamente precisos,
absolutamente intemporales. Asi, se da la paradoja de que un reloj absolutamente preciso seria
precisamente el mas intemporal, mientras que el menos preciso seria precisamente el méas temporal.

Para que el lector lo entienda aln mejor con respecto a nosotros, le voy a contar un pequefio
chascarrillo que he oido no hace mucho: un hombre ya de cierta edad fue al medico porque tenia
molestias en una pierna. EI médico, después de haberle escuchado y examinado, le preguntd qué edad
tenia, a lo que el enfermo respondié que ya habia cumplido los ochenta y cinco afios. Entonces el
médico le diagnosticd: "Esto es de la edad". Pero el paciente en seguida le replicd: "De la edad no,
pues esta otra pierna tiene los mismos afios y no me duele”.

Esta sencilla anécdota, que puede parecer una tonteria, da un vuelco a la idea comdn que
tenemos de tiempo. Esta claro que no hay un reloj al que podamos ajustarnos todas las personas, pero
lo que esta anécdota nos descubre es que no solo eso, sino que ni siquiera existe un reloj al que se
ajusten todas las piezas de nuestro cuerpo. El reloj del higado no siempre se corresponde con el del
corazén o con el del pancreas o con el de los rifiones. Asi, los transplantes de 6rganos que hoy se
practican se puede decir que tienen su justificacion en estos desajustes, que es una manera de
aprovechar las piezas menos envejecidas cuando en un individuo las hay que estan caducas. A la pieza
mas joven se le busca un mecanismo en el que todavia se pueda aprovechar el tiempo de vida que le
quede. Ahora bien, el problema afadido de nuestro chascarrillo es que se trata de dos piezas
simétricas, las dos piernas, que se supone tienen una historia paralela, lo que hace el desajuste todavia
mas sangrante y extenuante.

Ahora se me preguntara qué tienen que ver todas estas cuestiones cientificas, tanto de la fisica
como de la biologia, con los estudios de letras, con los temas del lenguaje. Pues tienen que ver, y
mucho. En el lenguaje ordinario, como ya sefial6 muy bien Aristoteles, hay tres clases de signos: los
escritos, los hablados y los pensados. Es claro que la perfeccion consistiria en el ajuste total entre estos
tres lenguajes. Mas ahi es donde radica la dificultad, en que ese ajuste no se da. El primer ajuste se
deberia producir entre el lenguaje escrito, la escritura, y el hablado, la lectura. En términos generales,
podemos decir que ese ajuste se da, salvo alguna excepcidén como las diferentes homofonias, la "b" y la
"v"' por ejemplo, la "lI" y la "y"; también las diferentes homografias, como la "u" de "bueno" y la "u"
de "queria". La primera se pronuncia, la segunda no. Podiamos afiadir los signos de puntuacién, que no
se leen, pero si hay que tenerlos en cuenta al leer. Hasta aqui no hay problema de ajuste practicamente,
pues la variable tiempo aun no ha entrado en juego, ya que la escritura es sélo espacial. Sin embargo
entre los lenguajes hablado y pensado es donde ya se producen los desajustes, pues ambos son
temporales. Entre la palabra escrita "calle" y la palabra hablada "calle" practicamente no hay desajuste
alguno, pues hay entre ellas una correspondencia que los matematicos llaman biunivoca. No ocurre lo
mismo entre los lenguajes hablado y pensado. Pongamos este ejemplo: "Sal a la calle y di a esa gente
que se calle”. Es evidente que, aunque en el lenguaje hablado no distinguimos ambos términos “calle”,
en el pensado si los distinguimos, pues no los identificamos con el mismo concepto. EI primer “calle"
lo entendemos referido a ese lugar por el que en una ciudad vamos de unas casas a otras, el segundo, a
una forma del verbo "callar", que nada tiene que ver con una "calle".

La pregunta que cabe hacerse ahora es cOmo es posible que un mismo signo pueda tener dos
significados distintos, como nos podemos entender con un lenguaje asi. Hay casos como el término
"pie"”, que tiene recogidas hasta 110 acepciones distintas en el reciente Diccionario del espafiol actual,
de Manuel Seco. Parece como si en el lenguaje ordinario el principio de contradiccion dejase de
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funcionar, al menos tal como lo enuncié Kant: "Un predicado que repugna a un sujeto no le conviene".
En efecto, si "calle” es un cierto lugar por donde paseamos, no puede ser un imperativo de silencio. Sin
embargo no ocurre lo mismo si aplicamos dicho principio tal como lo enunci6 Aristételes y tal y como
después lo recogieron los escolasticos: "Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo”. Segun el
enunciado de Kant, cada término habria de tener siempre el mismo significado; seglin el de los
escolasticos, puede tener diferentes significados, aunque no al mismo tiempo. Entonces basta que un
mismo término se pueda percibir en dos relaciones temporales distintas para que se pueda entender
también en dos significados distintos. Para aceptar esto, primero hay que probar que nuestro lenguaje
pensado tiene una temporalidad que no siempre se corresponde con la del hablado. Basta una
experiencia muy comun para demostrarlo. En una ocasion, estando absorto en mi trabajo, alguien me
preguntd: “¢Ha venido Ricardo?" Mi respuesta fue primero una pregunta: ";Quién?" Después, sin
mediar mas palabras, dije: "Si". Es evidente que yo hice la pregunta despuées de haber oido la palabra
"Ricardo”, lo que quiere decir que al hacerla todavia no habia asimilado el contenido de la pregunta
que me habian hecho sobre él; después, al dar la respuesta positiva, es que ya lo habia asimilado*

Hay un desajuste, pues, entre el momento en que escucho el nombre y el momento en que
asimilo la pregunta. Ese desajuste permite una distincion del mismo signo en relaciones temporales
distintas, lo que permite a su vez darle significados distintos. Se podria comparar con un fenémeno
fisico muy conocido: se dispara un cafion y oimos el estampido, el proyectil llega a su blanco y
explota, y vemos la explosion. Si estamos cerca del lugar de la explosion, primero vemos ésta, después
oimos el estampido del cafidn al disparar. Es decir, nuestra percepcion de los hechos no se corresponde
con el proceso real del tiempo en que se ha producido cada uno. Es lo mismo que ocurre con una
tormenta, que primero vemos el reldmpago, tiempo después oimos el trueno, aunque en el momento de
producirse ambos sea el mismo practicamente.

En el lenguaje, pongamos como ejemplo un conocido chiste. Dos amigos se encuentran, y uno
le dice al otro: "¢No sabes? Me he casado con una muda". Entonces el otro le contesta: "Pues yo,
chico, me he casado con lo puesto”. Es incuestionable, y en eso consiste la gracia, que al escuchar la
frase del primer interlocutor, por la palabra muda entendemos una mujer que no habla; mas al escuchar
la del segundo, entendemos por la misma palabra un conjunto de prendas interiores de vestir. Este
desajuste temporal entre los lenguajes hablado y pensado podia achacarse a un defecto del lenguaje
ordinario, lo que nos llevaria a ver la manera de corregirlo; sin embargo el propio genio de la lengua
-al menos de la nuestra castellana- lo ha sabido utilizar muy bien para enriquecerse con nuevos
contenidos sin necesidad de cargarse de materia memoristica nueva, lo que supone una forma
inteligentisima de simplificacion. Tal simplificacion hace posible que entendamos un término antes de
haberlo pronunciado, incluso sin llegar a pronunciarlo, lo que da lugar a una figura retérica muy usada
que se llama elipsis. Se trata en todo caso de un recurso muy propio de la naturaleza, de todas las cosas
que son naturales, de la ley de economia y de sencillez. Pero es que ademas dota al lenguaje de un
dinamismo tal que lo hace eficacisimo para expresar nuestro conocimiento, que es muy dindmico, asi
como la realidad sobre la que versa.

En la fisica, los desajustes temporales de las cosas, su temporalidad, es lo que hace que la
realidad no se nos cierre, que pueda hacer frente a las contradicciones que inevitablemente se
producirian si respondiesen con el mas absoluto rigor a formulas fijas o espaciales. La escritura es
espacial y puede constituir una buena descripcion de las cosas, el lenguaje hablado y mas aun el
pensado son temporales, y sirven muy bien para su narracion. Si los objetos de la fisica fuesen
puramente espaciales, responderian a formulas espaciales, no habria en ellos incertidumbre alguna;
mas al ser temporales, se cargan de incertidumbre, se hacen dindmicos, flexibles, lo que permite que el
mundo siga funcionando, aunque sea mal, que no se produzca la catastrofe definitiva. Ocurre lo que
con los regimenes politicos cuando son demasiado rigurosos, cuando en ellos falta el dinamismo

* La primera observacion del desajuste temporal que se da entre los lenguajes hablado y pensado, tan Gtil hoy para
comprender el dinamismo del lenguaje ordinario, se debe a nuestro olvidado filosofo JAIME BALMES (1810-1848).
Filosofia fundamental, B. A. C., Madrid 1948, libro IV, "De las ideas", cap. XXVIII.
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conveniente, que acaban destruyéndolo todo; en cambio, cuando no son tan rigurosos y aceptan la
temporalidad, siempre encuentran recursos para salir airosos de cualquier atolladero o contradiccion.
Con respecto a los individuos humanos se puede decir otro tanto, pues sélo nuestra temporalidad,
nuestra incertidumbre nos salva. Se puede decir que nuestra inmortalidad, nuestra intemporalidad, que
tanto deseamos, consiste precisamente en que somos mortales, temporales. Esa es nuestra tragedia.

Como resumen, me parece que los de letras tienen mucho que ensefiar a los fisicos, 1o mismo
que los fisicos pueden ensefiar mucho a los literatos, lo que hace posible un enriguecimiento mutuo.
Hoy los escritores literarios tienen como una de sus obsesiones mas frecuentes el tema del tiempo,
exactamente el mismo que lleva atormentando a los fisicos desde el siglo XIX, por no decir desde
Aristoteles por lo menos. El problema esta en que con esta nocidn tan rica los literatos dejen de hacer
pura retorica y en que los fisicos se expresen en términos que estén al alcance de los alumnos de letras.

4. UN BREVE APUNTE SOBRE UNA IDEA DE DESCARTES

El problema de la especializacion que estamos tratando de esclarecer aqui ya lo planteé muy
bien el gran filésofo francés Renato Descartes (1596-1650). En la primera de sus Reglas para la
direccion del espiritu, comienza haciendo una comparacion entre el aprendizaje de las diferentes
ciencias y el de las diferentes artes. En éstas, parece que cuantas mas se aprenden menor es la eficacia
en su ejercicio. Esto se debe, segun él, a que requieren "cierta practica y disposicion del cuerpo”, lo
que hace que sea "maés facilmente mejor artista quien se dedica con exclusividad a una, porque las
mismas manos no pueden adaptarse a labrar los campos y a tafier la citara o a oficios diferentes, con
tanta seguridad como a uno solo de ellos”. Lo que Descartes rechaza, contra lo que en su tiempo
pensaban muchos, es que esto que ocurre en las artes sea aplicable a las ciencias, exactamente lo que
nosotros estamos proponiendo. Descartes nos da estas razones: "Pues como todas las ciencias no son
mas que la sabiduria humana, que es siempre una y la misma por mas que se aplique a diferentes
objetos, como la luz del sol es una, por multiples y diferentes que sean las cosas que ilumina, no se
debe imponer ninguna limitacion a los espiritus, pues si el ejercicio de un arte impide que aprendamos
otros, el conocimiento de una verdad, lejos de ser un obstaculo nos ayuda a descubrir otra. Y me
parece, en verdad, sorprendente que muchos investiguen afanosamente las costumbres humanas, las
propiedades de las plantas, los movimientos de los astros, la transmutacion de los metales y otros
objetos de disciplinas semejantes, y que nadie piense en el buen sentido o sea en la sabiduria universal,
aun cuando se deba apreciar todo lo demas no por si mismo sino porque contribuye a ella en algo™®.

Es evidente que el pensador francés estaria en contra de cualquier forma de ensefianza
especializada en lo que se refiere a la formacion intelectual, no asi en lo que se refiere a las habilidades
para el cultivo de las diferentes artes. El entiende que el estudio de nuevas ciencias no sélo no dificulta
o retrasa el estudio de las ya aprendidas, sino que incluso lo facilita y mejora. Esto se debe a que todas
las ciencias contribuyen al desarrollo de un saber, "el buen sentido o la sabiduria universal®, lo que
verdaderamente enriquece intelectualmente al hombre. Este buen sentido o sabiduria universal va a
proporcionarlo el método, la mathesis universalis en el lenguaje cartesiano. El saber, asi, no va a ser
sobre cosas u objetos cientificos, sino que va a procurar el desarrollo de nuestra capacidad para
conocerlos.

Se trata, creo yo, de una saludable teoria, pero que se puede convertir en una trampa si no se la
atempera. Hay o puede haber ideas o principios universales aplicables a toda clase de objetos de saber,
pero no las hay capaces de identificar todos esos objetos. Por eso no es pensable que alguien pueda ser
capaz de dominar todos los objetos de todas las ciencias, sino solo que pueda alcanzar las ideas que les
son comunes, aunque sea con sus diferentes matices. En este sentido tenia razon Descartes, pues el
conocimiento de una ciencia no es obstaculo para el conocimiento de otra, sino que lo facilita, pues en
todo caso desarrolla nuestra capacidad de comprension, que es aplicable a todas. Pero después estan

> DESCARTES, Reglas para la direccién del espiritu, 48, A. T. 359-360.
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los objetos, que son muy diversos. En este caso no esta solo ya el dominio intelectual, sino el dominio
técnico, y ahi es donde aparece la diversidad y adn la incompatibilidad entre unas ciencias y otras.
Cada ciencia, de acuerdo con el objeto que estudia, desarrolla sus técnicas especificas y utiliza sus
propios instrumentos. Y al hablar de instrumentos no nos referimos sélo a los mecanicos, sino a los
matematicos, también a los linglisticos y a otros. Y aqui es donde resulta inevitable la diversidad y la
especializacion. Ahora bien, esta diversidad y esta especializacion no deben ser obstaculo para que
después se busquen las ideas mas comunes, los principios mas universales en los que todos los
estudiosos de todos los saberes se puedan encontrar.

En lo que se refiere a las artes, si parece aceptable que el dominio de una pueda ser
incompatible con el ejercicio de otra. EI que labra los campos, al menos tal como se hacia en tiempos
de Descartes, dificilmente va a tener unos dedos sensibles para manejar la citara. Pero aqui podemos
decir algo similar a lo dicho sobre las ciencias, que los principios basicos de todas las artes son los
mismos. Ahora bien, el ejercicio es otra cosa. Mas volviendo a las ciencias y a ese afan de
especializacion en aras de la eficacia, el error arranca, creo yo, de no saber distinguir entre la ciencia
pura y las técnicas necesarias para su investigacion y para su aplicacion. Mientras el volumen de
conocimientos que van adquiriendo las técnicas aconsejan la especializacién, no ocurre lo mismo con
las ideas fundamentales con que la ciencia pura nos va iluminando y enriqueciendo mental y
culturalmente. En las técnicas es indudable que, a medida que se han ido desarrollando, nos hemos ido
viendo obligados a reducir el campo de nuestro conocimiento a fondo de éstas. Basta echar una mirada
a nuestro alrededor para damos cuenta de lo limitados que somos. Cada vez estamos rodeados de mas
y mas aparatos mas y mas sofisticados, lo que nos obliga a limitamos a los manuales de uso, los que a
su vez se limitan a damos las instrucciones necesarias para que los podamos utilizar de forma eficaz y
sin peligro para nuestra integridad fisica. Esto, queramos a no, supone un empobrecimiento mental,
una dependencia cuasi absoluta de los técnicos, lo que se traduce en que la Unica alternativa que a
veces nos queda es la de marcar un numero de teléfono. Esto nos puede empobrecer al extremo si no
buscamos alguna manera de compensacion. No podemos aspirar a conocerlo todo en todo detalle, pero
si a tener dominio y sefiorio sobre lo que nos rodea, aunque sea con la ayuda de los técnicos
especializados.

En resumen, el desarrollo de cualquier ciencia no se reduce a los recursos mentales, las ideas,
sino que también implica las técnicas. Hoy no se puede hacer quimica, fisica, biologia y otras muchas
ciencias sin disponer de un laboratorio y sin un instrumental a veces muy complicado, lo que exige una
preparacion especifica, a veces de altisima especializacién, que no se puede compartir con otras
ciencias sin caer en la ineficacia; otra cosa son los resultados, que esos si se pueden compartir, al
menos si se exponen con la debida sencillez. Esto es a lo que solemos llamar cultura, que a ésa si
podemos estar todos Ilamados, a compartir los valores que aporta cualquier saber, valores intelectuales,
incluso éticos, que son los que van a hacer que todos los hombres nos podamos encontrar. Entonces lo
que habria que distinguir no es precisamente qué ciencias hemos de impartir a cada clase de alumnos,
sino en qué forma se las hemos de dar, pues no ha de ser la misma para el que se va dedicar a colocar
ladrillos que para el que se va a dedicar a ensefiar calculo infinitesimal; no la misma al que va a
ensefar fisica, que al que va aplicarla o al que va a investigar sobre ella. Pero a todos hay que
ensefarles matematicas, fisica, quimica, biologia y todas las ciencias, bien que en lo que han tenido de
aportaciones a la cultura general, como formas de facilitamos la comprension del mundo y de poder
vivir en él sin hacer que chirrie, al menos demasiado.



