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INTRAMUROS

MI INFANCIA

Algunos sabores Yy sensaciones
de mi infancia

Jesus Lizcano Alvarez*

Madrid, 1964. Jesus Lizcano Alvarez en el patio del colegio (agachado, el sequndo desde la derecha]

Recuerdo los afios de mi infancia como una época
bastante feliz en su conjunto, lo que supongo que
es muy normal, ya que solemos destilar los recuer-
dos en nuestra memoria, reteniendo los momentos
mas agradables. Voy a referirme en estas breves
lineas a algunas de las sensaciones y sabores que
me dej6 este tiempo infantil, contextuandolo en la
sociedad y en el Madrid de aquellos afios.

En torno a una manzana muy castiza. Mis prime-
ros afios de vida los he de situar necesariamente
en torno a una manzana del castizo barrio madri-
lefio del Chamberi, la que esta entre las calles de
Eduardo Dato y Rafael Calvo (flanqueada por las
calles Fernandez de la Hoz y Zurbano). En un lado
de esa manzana, en la calle Eduardo Dato, vine al
mundo en una fria noche de enero de 1956, en la
que era la Clinica del Cisne. Y en el otro lado de
esa manzana, en la calle Rafael Calvo, estaba el
colegio en el que transcurrié la mayor parte de mi
nifez, desde los cuatro afos escasos hasta los
once bien cumplidos. Sobre la clinica donde naci
poco puedo contar, ya que mi paso por la misma
fue I6gicamente efimero. Me voy a referir con algo

mas de detalle a mi colegio, el Instituto de Selec-
cién Escolar.

Aquel querido colegio. Recuerdo bastantes cosas
de aquel colegio y de lo que alli vivi y disfruté; el
colegio, dirigido por dofia Laura Luque, fiel segui-
dora de las técnicas pedagégicas de la Institucién
Libre de Ensefianza, era bastante selectivo en el
ingreso de alumnos (de ahi su nombre) mediante
un sistema de examenes psicotécnicos; lo recuerdo
ademads como un centro muy exigente para quie-
nes alli estudidbamos, y también era bastante caro
(iban los hijos de algin ministro}; yo pude asistir al
mismo gracias a una beca derivada de mi supues-
ta condicién de nifo superdotado, segln aquellos
examenes (lo que evidencia lo imperfecto de tales
sistemas de medicién). Por otra parte, era un cole-
gio mixto, una rara avis en aquella época en la que
los colegios eran o masculinos o femeninos, lo cual
para mifue tan natural como enriquecedor. Era ade-
mas un colegio en régimen mediopensionista, en
el que comiamos y merendabamos, condicién que
me genero la cualidad de comer de todo, ya que no
habia mas que lo que te ponian, y hasta que no lo

acababas no podias salir al recreo; ademas, habia
que tomarse los botellines de leche que nos daban
como merienda (junto con el correspondiente mem-
brillo, 0 pan y chocolate), lo cual, dado su sabor, vino
a mostrar la capacidad de adaptacién de un nifio a
cualquier tipo de alimento.

Lo que veiamos, oiamos y lefamos. Recuerdo que
en los afos de mi infancia lleg6 la television a una
parte de las casas y familias, primero con un solo
canal, seguido méas tarde del segundo canal (UHF)
con unas cuantas horas de emision al dia, lo que ya
suponia un verdadero lujo televisivo en aquella épo-
ca. En cuanto a lo que se veia, recuerdo con agrado
series como Rin Tin Tin, Bonanza, Daniel Boone, Via-
je alfondo del mar, o algunos programas musicales,
como Escala en Hifi, y especialmente el concurso
televisivo Cesta y Puntos, que dejé en miunrecuer-
do imborrable. En |a radio recuerdo especialmente
Vuelo 605, de Angel Alvarez, que era una verdadera
ventana por la que entraba musica procedente de
otros paises; también recuerdo la famosa cancién
del Cola Cao, omnipresente cufia publicitaria de
aquella época. En cuanto a la lectura, ademas de
algunos textos del colegio, me gustaba leer libros
de Tintin y de Enyd Blyton y sus aventuras de los
Cinco, y por supuesto era asiduo lector de tebeos.
Lo que se publicaba en la prensa de aquellos dias.
Dada mi escasa edad, no era lector de prensa, pero
si he consultado las hemerotecas (la del ABC.es es
realmente completa) y me he asomado a las noti-
cias publicadas el dia de mi nacimiento para ver lo
que ocurria en estos primeros dias de aquel 1956,
a cuya cosecha o generacion dedicaba una cancién
Miguel Bosé, nacido también aquel afio (y en la que
nos calificaba como “todos poetas los del 56”). Tam-
bién Pablo Lizcano (el desaparecido periodista y es-
critor) escribi6 un libro sobre la generacién del 56, si
bien este se referia a otra generacion, la que era ya
universitaria en aquel afo. Entre lo publicado aquel
dia que ha llamado mi atencién destaca un articulo
relativo a la familia de artistas Calvo, donde preci-
samente se hacia una oda a Rafael Calvo (quien dio
nombre a la calle de mi colegio), con una amplia re-



ferenciaaunarticulo de Leopoldo Alas “Clarin” sobre
este importante artista teatral de la segunda mitad
del siglo XIX que fue Rafael. También se recogia ese
dia la entrega de una condecoraci6n a Santiago Ber-
nabeu por parte de Manuel Aznar (padre del ex Pre-
sidente del Gobierno espafiol], entonces Presidente
de la Asociacion de la Prensa.

El fitbol estaba en todas partes. En aquellos afios
—como aun hoy— el fatbol era omnipresente: no
faltaba ni en los medios de comunicacién ni en las
conversaciones en el trabajo y en los bares, ni en
los juegos de apuestas como las quinielas. Ademas,
todos entendiamos —y seguimos entendiendo— de
fatbol, desde los nifios hasta los ancianos. Yo mis-
mo comencé a jugar al futbol en el patio del colegio
y segui haciéndolo después. Jugué durante dieci-
siete afos en diversas competiciones, varias de
ellas compartiendo equipo con mis dos hermanos
(también practicé el fatbol mi padre). En resumen,
creo que soy fiel reflejo de ese intenso “sabor futbo-
listico” que ha tenido y tiene la sociedad espafiola.
Aquellos cromos y “chuches”. Otra forma de entre-
tenimiento eran los cromos. Yo era un fiel hacedor
de colecciones de cromos, lo mismo que después lo
fueron mis hijos (mi hijo, mas bien sobre fdtbol y mi
hija, sobre otros temas), y al igual que lo hacen los
nifios actuales, cosa que sigo comprobando cuando
paso por el Mercado de Cromos ubicado en el Rastro.
En cuanto a las chuches, los nifios visitdbamos con
asiduidad las correspondientes tiendas de pipas y
caramelos (no se llamaban chuches por aquel en-
tonces), y soliamos comprar un poco de todo, entre
dulce y salado, desde las pipas o los kikos a los cara-
melos, el regaliz, los chicles, etcétera. Precisamente
la tienda de pipas y caramelos que habia en aquella
época en la plaza de Chamberi debe de ser el Unico
negocio que pervive actualmente en esta plaza.

Los juegos en la calle. Los nifios necesitdbamos
muy poco para organizarnos Yy jugar, y una buena
parte de los juegos se hacian en la misma calle. Re-
cuerdo aquellos juegos en los que usabamos algin
objeto (basico, por supuesto), como las canicas, el
taco, los palitos, el clavo, las chapas, el pafiuelo o

los propios cromos, asi como también juegos sin ne-
cesidad de objeto alguno, como los que implicaban
correr o saltar uno sobre otro: el rescate, el corre-
calles, el cortahilos, Prusia, el tula (con su variante
de tula envenenada). Y cuando no se podia salir a
la calle, alli estaban los Juegos Reunidos Geyper, o
también las clasicas cartas, el domind, los dados o
el parchis.

Todos con pantaldn corto. Recuerdo también que
en aquella época todos los nifios usdbamos panta-
I6n corto, y ademas lo haciamos hasta cumplir una
cierta edad, once o doce anos. Como consecuencia
de ello, siempre teniamos las rodillas rojas, con ara-
fiazos, heridas y costras, fruto de las caidas, que en
muchos casos se perpetuaban a lo largo del tiem-
po, al menos durante los dias o épocas del colegio.
Aquello si que era inflacién. Aunque el término “in-
flacién” seguro que lo desconoci en mi nifiez, y la
inflacién en aquella época estaba limitada por una
Junta Reguladora de Precios, yo supe bien lo que
era padecerla; recuerdo el enfado que me entrd con
el alza de precio en algunos productos de los que
era consumidor, por ejemplo, la escandalosa subi-
da de 7 a 10 pesetas en las entradas del cine al que
asistia una o dos veces por semana, lo cual venia a
destrozar mis modestisimas finanzas personales.
Recuerdo igualmente el aumento estrepitoso de
50 céntimos a una peseta de las barras grandes de
regaliz (tanto las rojas como las negras), lo que me
enfurecia con el kiosquero, aunque légicamente él
no tenia la culpa. Aquello si que era inflacién para un
nifio como yo...

Reencuentro de los “chicos de doiia Laura”. Uno
de los acontecimientos mas singulares y entra-
fables que he experimentado en relacion con
aquellos anos del colegio ha sido el reencuentro,
después de un paréntesis de cuarenta afos, de
los chicos de dona Laura, es decir, de los nifios 0
“compis” que nos despedimos cuando desapareci6
aquel colegio, para volver a vernos cuarenta afios
después. Tras haberlo intentado infructuosamen-
te en los afios ochenta junto con un compafero
del colegio (Mariano Muela) buscandolos a través
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de la guia telefénica (no habia Internet], lo inten-
tamos de nuevo casi otros veinte aflos mas tarde,
y ahora si conseguimos localizar finalmente a una
veintena de nuestros compafieros y les convoca-
mos a una cena, en junio de 2006. El reencuentro
fue realmente emocionante, y tuvimos ocasién de
ver las muy diferentes trayectorias profesionales
que habiamos seguido unos y otros, ya que aque-
llos nifios se habian convertido en ingenieros, ar-
quitectos, médicos, empresarios, escritores o abo-
gados. Aunque de aspecto fisico I6gicamente muy
distintos, todos conservamos el mismo espiritu y
talante que adquirimos en aquellos afios de nues-

trainfancia.

*Jests Lizcano Alvarez. Nacié en el madrilefio barrio de
Chamberi el 25 de Enero 1956. Es catedratico de Economia
Financiera y Contabilidad de la Universidad Auténoma de
Madrid. Dirige actualmente dos revistas, una de divulgacion
cientifica, Encuentros Multidisciplinares, y la otra, interna-
cional y de caracter mas técnico, Revista Iberoamericana de
Contabilidad de Gestion. Entre 1989 y 1991 fue catedratico
en la Universidad de Leon.

Es miembro fundador y actual presidente de Transparencia
Internacional-Espana.

Es autor de catorce libros y de un centenar de articulos en
publicaciones tanto nacionales como internacionales. For-
ma parte del consejo de redaccion o editorial de otras cinco
revistas (nacionales y extranjeras). Ha formado parte del
Comité¢ Cientifico y presentado numerosas ponencias y co-
municaciones en congresos nacionales e internacionales. Ha
dirigido y/o participado en numerosos trabajos y proyectos
de investigacion, siendo miembro de varias Asociaciones
académicas nacionales e internacionales.

Ha recibido, entre otros, el Premio del Instituto de Planifica-
cion Contable al mejor articulo publicado (1979) y el Premio
Antiguos Alumnos de la UAM (2010). Ha sido presidente
de la Comision de Control Econémico de la Liga de Futbol
Profesional, asi como director de la Escuela de Economia
(Colegio de Economistas de Madrid) y coordinador del Foro
sobre Convivencia y Fundamentalismos (UAM-Ateneo de
Madrid). Es actualmente vocal de la Junta directiva de la

Asociacioén para el Dialogo Interreligioso.
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