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RESUMEN 

 

En este trabajo se intenta poner en valor el legado filosófico y epistemológico del gran 

matemático Alexandre Grothendieck. Podemos considerar que una de sus mayores aportaciones 

a la historia y el progreso de la matemática, ha sido poner de manifiesto la complejidad 

subyacente a ciertas cuestiones que se consideraban simples en su fundamento y obvias en su 

valor de verdad. 

 

El contenido de su obra inédita, Récoltes et semailles, viene a subrayar su apasionado 

compromiso con la investigación matemática, pero también su admirable interés por el 

pensamiento filosófico, así como por la fundamentación y proyección general del saber 

científico.  

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Rodeado de amenazas, ¡qué mérito tiene abstenerse de huír o atacar y conseguir pararse a 

pensar! Aunque más mérito aún es el que se pone de manifiesto al encontrar así una solución que nadie 

vería asomar ni siquiera estando amparado en la improbable paz intelectual. 

 

Para Alexandre Grothendieck, “todo punto de vista conduce a desarrollar un lenguaje que lo 

exprese y que le sea apropiado. Tener varios ojos o varios puntos de vista para comprender una 

situación, se convierte así (al menos en matemáticas) en disponer de varios lenguajes diferentes para 

enmarcarla” (Grothendieck, 1985: P16)1. 

 

Podemos aseverar que en nuestra época proliferan las amenazas de todo tipo y casi nadie es 

capaz de transmitir seguridad en ningún terreno. Además de ello, en los más diversos ámbitos, los 

mayores riesgos son incrementados por quienes creen estar en posesión de las más profundas certezas. 

La matemática permite establecer las marcas que nos hacen sentirnos seguros dentro del horizonte de 

la previsibilidad. Pero no es común saberlas interpretar y menos aún profundizar en el conocimiento de 

sus múltiples implicaciones. 

 

2. CALCULABILIDAD Y CONTROL 

 

Los diversos procedimientos de cálculo desempeñan importantes y heterogéneas funciones 

operacionales. Sin embargo, sin menoscabo de su importancia, es necesario desarrollar y fijar un modo 

                                                           
1 Las letras que aparecen ante el número de página, en las citas de la obra inédita de Alexandre Grothendieck, Récoltes et 

semailles, indican el apartado del texto al que corresponden, ya que el autor lo dejó escrito con una máquina de escribir y 

separado por bloques, paginando cadao uno de ellos con tales indicadores. He realizado la traducción de los fragmentos 

escogidos de ese amplio y extraordinario manuscrito. 
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de pensar, antes y después de calcular. Con notable claridad y admirable contundencia, incide en ello 

Grothendieck, señalando lo siguiente: 

 

“Espontáneidad y rigor son las dos vertientes, sombra y luz, de una misma cualidad indivisa. Es 

de sus emparejamientos, solamente, de donde nace esta cualidad particular de un texto, de un ser, que 

se puede intentar evocar como cualidad de verdad. Si, en mis anteriores publicaciones, la 

espontáneidad ha estado (si no ausente, al menos) en la proporción requerida, no pienso, sin embargo, 

que por su tardía rebaja en mí, el rigor se haya convertido en menor. Más bien, la completa presencia 

de su compañía yin, proporciona al rigor una dimensión, una fecundidad nuevas” (Grothendieck, 1985: 

L41). 

 

3. ATISBOS DE VERDAD 

 

Partiendo de muchas posiciones existenciales, se ha dicho desde siempre que es necesario 

mentir para sobrevivir. No puedo decir que no sea cierto, pues lo que consideramos la vida es algo que, 

en buena medida, está configurado a través de una ferviente conjunción de falsedades. Por ello parece 

necesario ocultar esta misma verdad y ocultarse, si queremos afrontar con relativo éxito el reto de la 

supervivencia. Sin embargo, si en la vida cotidiana no deberíamos caer en ello, mucho menos debería 

hacerse en ninguno de los múltiples aspectos del planteamiento y desarrollo del pensamiento 

científico. 

 

Partiendo de unos atinados presupuestos, él considera que “quizá pueda decirse que la gran 

idea es el punto de vista que, no solamente se revela como nuevo y fecundo, sino que introduce en la 

ciencia un tema nuevo y vasto que lo encarna. En toda ciencia, cuando la entendemos no como un 

instrumento de poder y dominación, sino como Aventura de conocimiento de nuestra especie a través 

de las edades, no es otra cosa que esta armonía, más o menos amplia y más o menos rica de una época 

a otra, lo que se despliega en el curso de las generaciones y los siglos, por el delicado contrapunto de 

todos los temas aparecidos, vuelta a vuelta, como llamados desde la nada, para unirse en ella y 

entrelazarse” (Grothendieck, 1985: P20). 

 

Dice mucho, en apariencia sin apenas decir, que en su escrito ponga la palabra Aventura con 

mayúscula. Siguiendo su humanista y literaria inspiración, podríamos considerar que alimenta los 

sueños el afán de despertar en un nuevo día, que rara vez es el que encontramos al abrir los ojos y 

levantarnos de la cama. Entonces, el suelo que pisas parece más firme que el que te sostenía mientras 

soñabas. Sin embargo, su firmeza no es menos ilusoria. Al soñar avistamos otras formas de 

sostenibilidad. Una utopía de significado trágico es la que afirma sobre sí el silencio interior. Una 

brillante exposición de todo ello nos la ha ofrecido Jacqueline Carroy en su obra Nuits savantes 

(Carroy, 2012: 238 y ss.). También lo ha hecho Alexandre Grothendieck en el sorprendente manuscrito 

que nos legó, bajo la denominación de La clef des songes (Grothendieck, 1987). 

 

No obstante, ya en Récoltes et Semailles dejó constancia de sus apreciaciones al respecto, al 

escribir que, “prestar atención al Soñador en nosotros, es comunicarnos con nosostros mismos, 

enfrentándonos a las poderosas barreras que a todo precio querrían prohibírnoslo” (Grothendieck, 

1985: 12). 

 

¡Cuántas expresiones, aparentemente absurdas, tienen un consistente fondo de verdad! De la 

dificultad de lograr un coherente posicionamiento al respecto nos ofrece una buena muestra su 

confesión sobre el marcante acontecer que le sobrevino en una noche. Acerca de esa singular 

experiencia, nos dice que “una nueva pasión ha ocupado el lugar de un viejo temor que se ha esfumado 

para siempre, es también la noche en la que yo he descubierto la meditación. Es la noche de mi 

primera meditación, aparecida bajo la presión de una imperiosa necesidad, urgente, cuando yo había 

estado como sumergido en oleadas de angustia durante los días precedentes” (Grothendieck, 1985: 90). 
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De todo ello nos ha legado amplia información a través de los personalísimos escritos que elaboró en 

la última etapa de su vida. 

 

Por mi parte, he de confesar que cuando me pongo a escribir me refiero con frecuencia a la 

vida, como si la tuviera ante mis ojos y al alcance de mis manos. Nada más aparentemente obvio, pese 

a estar tan lejos de la auténtica realidad. Por ello, otorgando a la honestidad intelectual el papel que en 

justicia le corresponde, he de reconocer que tan sólo en algunos instantes he sentido que había llegado 

a vivir, aunque mucho haya especulado sobre la esencia de la vida. En esto coincido también con las 

íntimas apreciaciones de Grothendieck. 

 

Sea como fuere, mantener dentro de los límites las constantes vitales no puede considerarse 

vivir, pues es sólo la más elemental condición para ello. 

 

El orden de la posibilidad me susurra al oído, pero rara vez me tiende la mano para llevarme 

con él. A propósito de todo esto, comparte Grothendieck con nosotros estas elocuentes reflexiones: 

 

“Sin embargo, en mi caso y hasta el momento presente, la escritura ha sido un medio eficaz e 

indispensable en la meditación. Como en el trabajo matemático, ella es el soporte material que fija el 

ritmo de la reflexión y sirve para retormar y crear una ligación con objeto de prestar una atención que 

de otro modo tiene tendencia en mí a dispersarse a los cuatro vientos. También la escritura nos ofrece 

una huella inteligible del trabajo que se acaba de hacer, al que podemos volver en todo momento. En 

una meditación de largo aliento, es a menudo útil poder retomar asimismo las huellas escritas que dan 

testimonio de tal momento de la meditación en los días precedentes, incluso quizá de años antes” 

(Grothendieck, 1985: 94). 

 

4. LA FUNCIÓN SIMBÓLICA Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA VERDAD 

 

Abundando en ello habría que decir que no valorar adecuadamente la función simbólica es un 

grave error, que da pie a otros errores aún más graves. Si no sabes dar a cada símbolo su justo valor, 

nada sabrás ni podrás valorar. En ese caso, mejor recular hacia el más profundo silencio y la más 

nociva soledad. 

 

Tan necesario es aprender de lo bueno como de lo malo, del éxito como del fracaso, de la 

verdad como de la mentira. 

 

En la vida real no abundan las disyunciones completamente excluyentes. Por lo demás, a veces 

creemos haber elegido cuando en realidad tan sólo nos esforzamos por ocultar que, en el fondo, no lo 

hemos hecho. Como sabiamente afirmó Jacques Derrida, “la vida no puede amar nada más que a la 

vida, incluso cuando se opone a sí misma” (Derrida, 1994: 145). 

 

Tras leer algunas de las anotaciones de Grothendieck estoy convencido de que he de mirar 

pensando que no estoy viendo, para llegar a ver de verdad. También creo que he de vivir, pensando 

que aún no estoy viviendo en plenitud, para acabar viviendo en realidad. Al trasfondo de ello nos 

conducen estas palabras del gran matemático y genial pensador cuyas ideas constituyen la médula 

espinal de este breve ensayo:  

 

“Sin embargo, lo que me parece más esencial para la calidad de toda investigación, sea ésta 

intelectual o de otro tipo, no es en absoluto cuestión de experiencia. Es la exigencia cara a cara de sí 

mismo. La exigencia de la que quiero hablar es de delicada esencia, no es del orden de una 

conformidad escrupulosa con cualquier tipo de normas, sean rigurosas o no. Consiste en una 

extremada atención a algo delicado en el interior de nosotros mismos, que escapa a toda norma y 

medida. Esta cosa delicada es la ausencia o la presencia de una comprensión de la cosa examinada” 

(Grothendieck, 1985: 60). 
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En muchos casos, lo que sucede en el interior de nuestra mente es más doloroso que lo que 

ocurre en el exterior. Para evaluarlo habría que tener siempre presente que todo acaecer tiene más de 

dos caras. 

 

En la actualidad es prácticamente imposible no interpretar y vivir la incertidumbre como una 

permanente amenaza, en lugar de experimentarla como un signo de apertura al desconocido espacio en 

el que desemboca un nuevo orden de posibilidad. El optimismo no es un ornamento existencial, al 

menos en cierto grado es una necesidad vital. “El descubrimiento del error y el colapso de cierta visión 

de las cosas, sobreviene como un apaciguamiento inmenso, como una liberación. El descubrimiento 

del error es uno de los momentos cruciales, un momento creador entre todos, en todo trabajo de 

descubrimiento, ya se trate de un trabajo matemático o de un trabajo de descubrimiento de sí. Es un 

momento en el que nuestro conocimiento de la cosa sondeada se renueva a menudo” (Grothendieck, 

1985: 3-4). 

 

5. DESCUBRIMIENTO Y CONSTRUCCIÓN DE LA TOTALIDAD 

 

La construcción de la totalidad no puede ser simplemente fruto de una labor inventiva, aunque 

la creatividad intelectual se apoye, para abordar ese árduo trabajo, tanto en el conocimiento intuitivo 

como en la comprensión racional (Fernández Agis, 2021: 83).  La visión de la relación dialéctica que 

existe entre el todo y las partes es uno de los más grandes logros del ser humano. 

 

A mí entender, pensar con libertad no es ignorar la presencia de los condicionantes y 

determinaciones, orientados a actuar sobre nuestro pensamiento. Por el contrario, es encontrar una 

línea de fuga, sin ignorar su presencia. En definitiva, como sostiene Grothendieck, “temer el error y 

temer la verdad es una y la misma cosa. Quien teme equivocarse es impotente para descubrir” 

(Grothendieck, 1985: 4). 

 

Bien sabía él que esos temores generan equívocos gestos en quien los padece. Por lo demás, el 

gesto nunca dice todo lo que puede decir. Habla, al reducido espejo del otro, de una pequeña parte de 

ti. Aunque utilizar esta expresión suscita un equívoco, pues pese a que habite en nuestro interior, esa 

parte no nos pertenece. En última instancia, nada de lo que se dice nuestro, nos pertenece en realidad. 

En medio de tanto vocerío absurdo, qué difícil es aceptar que la realidad del mundo se siga 

imponiendo a través de un elocuente silencio. 

 

Sin embargo, también hay que decir que bien poco es lo que hay dotado de mayor elocuencia 

que ese sutil modo de mantenernos cerca de la potencia autoafirmativa de la escisión. Si no escuchas el 

silencio del mundo, que se esconde tras el profuso ruido exterior, no dirás nada a nadie y tampoco 

nadie te hablará de verdad. 

 

La apelación a lo esencial es, la mayor parte de las veces, la más dramática forma de dirigir la 

mirada hacia el silencio y la oscuridad. Ninguna voz emerge desde el rincón más recóndito y ninguna 

luz lo ilumina. Quien cree lo contrario, no reconoce ni siquiera el eco de su voz ni advierte el parpadeo 

de su mirada. 

 

“Este rigor se ejerce de cara a sí mismo, vigilando que el intento delicado que debe operar en la 

multitud de lo que pasa en el campo de la consciencia, para decantar en él sin cesar lo significativo o lo 

esencial de lo fortuito o de lo accesorio, y que no se difumine ni se fije en automorfismos de censura y 

complacencia. Sólo la curiosidad, la sed de conocer, despierta y estimula en nosotros una vigilancia tal 

sin pesadez, una tal vivacidad, al encuentro con la inercia inmensa, omnipresente, de las pendientes 

(llamadas) naturales, talladas por todas las ideas hechas, expresiones de nuestros miedos y de nuestros 

condicionamientos” (Grothendieck, 1985: L41). 
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6. LA AVENTURA DEL CONOCIMIENTO 

 

Frente a los mayores riesgos vitales, una esencial proyección del principio de prudencia 

conduce a cuestionar las convicciones que se viven como menos cuestionables. Se necesita tiempo 

para dudar pero, en contra de lo que tanta gente diría, ese tiempo nunca es un tiempo perdido, ya 

aboque en la afirmación o caiga en la negación. 

 

El espacio habitable favorece cierta proximidad y exige determinado distanciamiento. La 

medición de ambas cosas no se logra con ningún instrumento de medida, pues depende de lo vivido y 

de lo que desamos vivir. Pero la menos llevadera soledad es la que se siente en medio de la multitud. 

Eso es lo que sintió más de una vez Grothendieck, al otorgar a sus indagaciones una orientación poco o 

nada habitual. Una sencilla muestra de ello nos la proporciona al afirmar que “si hay otra cosa en 

matemáticas que (desde siempre sin duda) me fascina más que ninguna otra, no es ni el número ni la 

dimensión, sino siempre la forma. Y entre las mil y una caras que escoge la forma para revelarse a 

nosotros, la que me ha fascinado más que ninguna otra y continua fascinándome, es la estructura 

escondida en las cosas matemáticas” (Grothendieck, 1985: P27). 

 

El conocimiento de las estructuras y el dinamismo que puede describirse y ser objeto de 

predicción a través de las leyes científicas, nos puede llevar a ser conscientes de las dificultades que 

entraña la búsqueda de lo universal en otros ámbitos. En muchos de ellos, lo universal es más un fruto 

de la construcción que del descubrimiento. Aunque también puede fundamentarse lo universal en el 

hallazgo de puntos de armonización entre lo descubierto en la naturaleza y lo construido a través del 

uso acertado y fructífero del potencial definitorio de la racionalidad. El papel que la matemática 

desempeña en este plano es también crucial. 

 

La unidad exige un orden y una conexión subyacentes. Cuando se afirma la existencia de la 

unidad sin haber constatado la existencia de dicho orden y de tal conexión, se intenta afirmar como 

unidad una engañosa amalgama. 

 

Expresando algunos aspectos clave de su pensamiento, nos dice: “La noción de esquema es la 

más natural, la más evidente imaginable, para englobar en una noción única la serie infinita de 

nociones de variedad (algebraica) que se manejaba precedentemente (una noción tal para cada primer 

número). Además, un solo y mismo esquema (o variedad de nuevo estilo) da nacimiento, para cada 

primer número p, a una variedad (algebraica) de característica p muy determinada. La colección de 

estas diferentes variedades de distintas características, puede entonces ser visualizada como una suerte 

de rango (infinito) de variedades (una para cada característica). El esquema es este rango mágico, que 

relaciona entre ellos, como tantas ramas diferentes, sus avatares o encarnaciones de todas las 

características posibles. Por eso mismo, proporciona un eficaz principio de paso para relacionar entre 

ellas variedades, fuentes de geometrías que hasta entonces habían aparecido como más o menos 

aisladas, separadas las unas de las otras. En el presente, se encuentran englobadas en una geometría 

común y religadas por ella. Se la podría denominar la geometría esquemática, primer resultado de esta 

geometría aritmética en la que iba a expandirse durante los años siguientes”  (Grothendieck, 1985: 

P31-32). 

 

7. EL SENTIDO OCULTO EN EL SINSENTIDO 

 

Una de las mayores aportaciones de Alexandre Grothendieck a la historia y el progreso de la 

matemática, ha sido poner de manifiesto la complejidad subyacente a ciertas cuestiones que se 

consideraban simples en su fundamento y obvias en su valor de verdad. 

 

Esto pone en evidencia que no sólo ha sido un gran matemático, sino también un excelente 

filósofo. Récoltes et semailles no es sólo una obra de gran relevancia en la historia de la matemática, 
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sino también una importante contribución a la filosofía de la ciencia y al pensamiento filosófíco en 

general.          

 

Resumiendo su postura al respecto, nos dice que prevé “que la esperada renovación (si ésta aún 

debe venir) provendrá ante todo de un espíritu matemático, bien informado de los grandes problemas 

de la física y no de un físico. Pero sobre todo, se necesitará alguien que tenga la apertura filosófica 

para escoger el nudo del problema. Éste no es en absoluto de naturaleza técnica, sino un problema 

fundamental de filosofía de la naturaleza” (Grothendieck, 1985: P59). 

 

En la oscuridad vemos sin ver, incertidumbre, ocultamientos e inseguridad. Sin embargo es 

todo lo contrario lo que hemos de aprender a ver, pues no hay mayor incitación a adentarnos en los 

misterios más profundos. Esto es algo que sintió Alexandre Grothendieck y que quedó recogido en sus 

últimos escritos, que él concibió como expresiva memoria de sus más íntimos pensamientos, si bien no 

tuvo intención de verlos publicados. Es más, dejó constancia en diversas ocasiones de todo lo 

contrario. 

 

Su actitud y sus apreciaciones, nos llevan a pensar que el conocimiento experiencial de la 

libertad de pensamiento y acción, proviene más de la experiencia de sus límites que de la vivencia de 

la omisión pragmática de los mismos.  

 

Los límites hablan de muchas formas. Pero, incluso cuando se amparan en el silencio, son 

ejemplo de elocuencia. Prestar la atención necesaria a esos límites y encontrar la más eficiente manera 

de enfrentarnos a ellos, son las tareas decisivas para poder dotar de sentido a la vida humana. 

 

A su juicio, parece existir “desde hace milenios, desde los orígenes mismos de la matemática y 

de otras artes y ciencias, una especie de conspiración de silencio alrededor de estas inconfesables 

labores que preludian la eclosión de toda idea nueva, grande o pequeña, viniendo a renovar nuestro 

conocimiento de una porción de este mundo, en perpetua creación, en el que vivimos” (Grothendieck, 

1985: L16). 

 

A ello habría que añadir, que el riesgo mayor de la interpretación neopositivista del 

conocimiento científico, consiste en tomar como base los logros alcanzados, para alimentar las formas 

más nocivas de dogmatismo. Frente a ello hay que defender la enorme relevancia que el conocimiento 

científico puede tener como instrumento necesario para gestionar con eficiencia la incertidumbre. En 

esa encomiable labor han de confluir la ciencia y la filosofía. 

 

8. APRECIACIONES FINALES 

 

Podríamos definir como el paseo de un inteligente escéptico, que busca ante todo lograr su 

relajación, la última etapa de la vida de Alexandre Grothendieck. Es cierto que, visto desde fuera, el 

tambaleante paseo del escéptico puede parecer un titubeo sin sintido. Sin embargo, es en realidad una 

búsqueda de los signos que definirán su autenticidad y le llevarán a descubrir su lugar en el mundo. El 

escéptico no quiere afirmar sin sentirse afirmado, pero es desde su interior desde donde ha de surgir 

ese sentimiento que en principio es su autoafirmación.  

 

También muy distinto, aunque no necesariamente lo sea, puede ser considerado el flâneur así 

como su elocuente y grata flânerie2. En definitiva, no hay que menospreciar a quien logra caminar sin 

apuro y dejándose inspirar mientras se prolonga su paseo por todo lo que el azar pone a su alcance. Ese 

fue el objetivo sin objeto que Grothendieck se planteó en la última y enigmática etapa de su vida. Así 

lo expresó en La clef des songes. Acabaremos este trabajo evocando algunas de sus elocuentes 

palabras que son tremendamente reveladoras: 

                                                           
2 Flâneur es un término francés que alude a quien camina sin rumbo ni objetivo concreto. Flânerie alude a ese tipo de 

paseo, cuyo único objetivo es disfrutar de lo positivo que el azar nos depare. 
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“Fue entonces cuando comprendí que este medio en el que había estado instalado 

cómodamente había sido también mi prisión. ¡Una prisión de gran confort, ciertamente, acolchada, 

dorada y con aire acondicionado, a la que por fin había conseguido escapar dolorosamente, medio 

asfixiado, para retomar al fin mi fuerza espiritual y respirar a grandes bocanadas el aire vivificante del 

exterior!” (Grothendieck, 1987: 272-3). 
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