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RESUMEN

En este trabajo se intenta poner en valor el legado filosofico y epistemologico del gran
matematico Alexandre Grothendieck. Podemos considerar que una de sus mayores aportaciones
a la historia y el progreso de la matemética, ha sido poner de manifiesto la complejidad
subyacente a ciertas cuestiones que se consideraban simples en su fundamento y obvias en su
valor de verdad.

El contenido de su obra inédita, Récoltes et semailles, viene a subrayar su apasionado
compromiso con la investigacion matematica, pero también su admirable interés por el
pensamiento filoséfico, asi como por la fundamentacion y proyeccion general del saber
cientifico.

1. INTRODUCCION

Rodeado de amenazas, jqué meérito tiene abstenerse de huir o atacar y conseguir pararse a
pensar! Aungue mas mérito aln es el que se pone de manifiesto al encontrar asi una solucién que nadie
veria asomar ni siquiera estando amparado en la improbable paz intelectual.

Para Alexandre Grothendieck, “todo punto de vista conduce a desarrollar un lenguaje que lo
exprese y que le sea apropiado. Tener varios 0jos 0 varios puntos de vista para comprender una
situacion, se convierte asi (al menos en matematicas) en disponer de varios lenguajes diferentes para
enmarcarla” (Grothendieck, 1985: P16)".

Podemos aseverar que en nuestra época proliferan las amenazas de todo tipo y casi nadie es
capaz de transmitir seguridad en ningun terreno. Ademas de ello, en los mas diversos ambitos, los
mayores riesgos son incrementados por quienes creen estar en posesion de las mas profundas certezas.
La matematica permite establecer las marcas que nos hacen sentirnos seguros dentro del horizonte de
la previsibilidad. Pero no es comUn saberlas interpretar y menos adn profundizar en el conocimiento de
sus multiples implicaciones.

2. CALCULABILIDAD Y CONTROL

Los diversos procedimientos de célculo desempefian importantes y heterogéneas funciones
operacionales. Sin embargo, sin menoscabo de su importancia, es necesario desarrollar y fijar un modo

! Las letras que aparecen ante el nimero de pagina, en las citas de la obra inédita de Alexandre Grothendieck, Récoltes et
semailles, indican el apartado del texto al que corresponden, ya que el autor lo dejo escrito con una maquina de escribir y
separado por bloques, paginando cadao uno de ellos con tales indicadores. He realizado la traduccion de los fragmentos
escogidos de ese amplio y extraordinario manuscrito.
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de pensar, antes y después de calcular. Con notable claridad y admirable contundencia, incide en ello
Grothendieck, sefialando lo siguiente:

“Espontaneidad y rigor son las dos vertientes, sombra y luz, de una misma cualidad indivisa. Es
de sus emparejamientos, solamente, de donde nace esta cualidad particular de un texto, de un ser, que
se puede intentar evocar como cualidad de verdad. Si, en mis anteriores publicaciones, la
espontaneidad ha estado (si no ausente, al menos) en la proporcion requerida, no pienso, sin embargo,
que por su tardia rebaja en mi, el rigor se haya convertido en menor. Mas bien, la completa presencia
de su compafiia yin, proporciona al rigor una dimension, una fecundidad nuevas” (Grothendieck, 1985:
L41).

3. ATISBOS DE VERDAD

Partiendo de muchas posiciones existenciales, se ha dicho desde siempre que es necesario
mentir para sobrevivir. No puedo decir que no sea cierto, pues lo que consideramos la vida es algo que,
en buena medida, esta configurado a través de una ferviente conjuncién de falsedades. Por ello parece
necesario ocultar esta misma verdad y ocultarse, si queremos afrontar con relativo éxito el reto de la
supervivencia. Sin embargo, si en la vida cotidiana no deberiamos caer en ello, mucho menos deberia
hacerse en ninguno de los multiples aspectos del planteamiento y desarrollo del pensamiento
cientifico.

Partiendo de unos atinados presupuestos, él considera que “quizad pueda decirse que la gran
idea es el punto de vista que, no solamente se revela como nuevo y fecundo, sino que introduce en la
ciencia un tema nuevo Yy vasto que lo encarna. En toda ciencia, cuando la entendemos no como un
instrumento de poder y dominacion, sino como Aventura de conocimiento de nuestra especie a traves
de las edades, no es otra cosa que esta armonia, mas 0 menos amplia y mas o menos rica de una época
a otra, lo que se despliega en el curso de las generaciones y los siglos, por el delicado contrapunto de
todos los temas aparecidos, vuelta a vuelta, como llamados desde la nada, para unirse en ella y
entrelazarse” (Grothendieck, 1985: P20).

Dice mucho, en apariencia sin apenas decir, que en su escrito ponga la palabra Aventura con
mayuscula. Siguiendo su humanista y literaria inspiracién, podriamos considerar que alimenta los
suefios el afan de despertar en un nuevo dia, que rara vez es el que encontramos al abrir los ojos y
levantarnos de la cama. Entonces, el suelo que pisas parece mas firme que el que te sostenia mientras
sofiabas. Sin embargo, su firmeza no es menos ilusoria. Al sofiar avistamos otras formas de
sostenibilidad. Una utopia de significado tragico es la que afirma sobre si el silencio interior. Una
brillante exposicion de todo ello nos la ha ofrecido Jacqueline Carroy en su obra Nuits savantes
(Carroy, 2012: 238 y ss.). También lo ha hecho Alexandre Grothendieck en el sorprendente manuscrito
que nos legd, bajo la denominacion de La clef des songes (Grothendieck, 1987).

No obstante, ya en Récoltes et Semailles dejé constancia de sus apreciaciones al respecto, al
escribir que, “prestar atencion al Sofiador en nosotros, es comunicarnos con NOSoStros mismos,
enfrentdndonos a las poderosas barreras que a todo precio querrian prohibirnoslo” (Grothendieck,
1985: 12).

iCuantas expresiones, aparentemente absurdas, tienen un consistente fondo de verdad! De la
dificultad de lograr un coherente posicionamiento al respecto nos ofrece una buena muestra su
confesion sobre el marcante acontecer que le sobrevino en una noche. Acerca de esa singular
experiencia, nos dice que “una nueva pasion ha ocupado el lugar de un viejo temor que se ha esfumado
para siempre, es también la noche en la que yo he descubierto la meditacion. Es la noche de mi
primera meditacion, aparecida bajo la presion de una imperiosa necesidad, urgente, cuando yo habia
estado como sumergido en oleadas de angustia durante los dias precedentes” (Grothendieck, 1985: 90).



De todo ello nos ha legado amplia informacion a través de los personalisimos escritos que elabord en
la Gltima etapa de su vida.

Por mi parte, he de confesar que cuando me pongo a escribir me refiero con frecuencia a la
vida, como si la tuviera ante mis ojos y al alcance de mis manos. Nada mas aparentemente obvio, pese
a estar tan lejos de la auténtica realidad. Por ello, otorgando a la honestidad intelectual el papel que en
justicia le corresponde, he de reconocer que tan sélo en algunos instantes he sentido que habia llegado
a vivir, aunque mucho haya especulado sobre la esencia de la vida. En esto coincido también con las
intimas apreciaciones de Grothendieck.

Sea como fuere, mantener dentro de los limites las constantes vitales no puede considerarse
vivir, pues es solo la mas elemental condicién para ello.

El orden de la posibilidad me susurra al oido, pero rara vez me tiende la mano para llevarme
con él. A proposito de todo esto, comparte Grothendieck con nosotros estas elocuentes reflexiones:

“Sin embargo, en mi caso y hasta el momento presente, la escritura ha sido un medio eficaz e
indispensable en la meditacién. Como en el trabajo matematico, ella es el soporte material que fija el
ritmo de la reflexion y sirve para retormar y crear una ligacion con objeto de prestar una atencion que
de otro modo tiene tendencia en mi a dispersarse a los cuatro vientos. También la escritura nos ofrece
una huella inteligible del trabajo que se acaba de hacer, al que podemos volver en todo momento. En
una meditacion de largo aliento, es a menudo Util poder retomar asimismo las huellas escritas que dan
testimonio de tal momento de la meditacion en los dias precedentes, incluso quiza de afios antes”
(Grothendieck, 1985: 94).

4. LA FUNCION SIMBOLICA Y LA CONSTRUCCION DE LA VERDAD

Abundando en ello habria que decir que no valorar adecuadamente la funcion simbdlica es un
grave error, que da pie a otros errores ain méas graves. Si no sabes dar a cada simbolo su justo valor,
nada sabras ni podras valorar. En ese caso, mejor recular hacia el mas profundo silencio y la méas
nociva soledad.

Tan necesario es aprender de lo bueno como de lo malo, del éxito como del fracaso, de la
verdad como de la mentira.

En la vida real no abundan las disyunciones completamente excluyentes. Por lo demas, a veces
creemos haber elegido cuando en realidad tan s6lo nos esforzamos por ocultar que, en el fondo, no lo
hemos hecho. Como sabiamente afirmé Jacques Derrida, “la vida no puede amar nada mas que a la
vida, incluso cuando se opone a si misma” (Derrida, 1994: 145).

Tras leer algunas de las anotaciones de Grothendieck estoy convencido de que he de mirar
pensando que no estoy viendo, para llegar a ver de verdad. También creo que he de vivir, pensando
que aun no estoy viviendo en plenitud, para acabar viviendo en realidad. Al trasfondo de ello nos
conducen estas palabras del gran matematico y genial pensador cuyas ideas constituyen la médula
espinal de este breve ensayo:

“Sin embargo, lo que me parece mas esencial para la calidad de toda investigacion, sea ésta
intelectual o de otro tipo, no es en absoluto cuestion de experiencia. Es la exigencia cara a cara de si
mismo. La exigencia de la que quiero hablar es de delicada esencia, no es del orden de una
conformidad escrupulosa con cualquier tipo de normas, sean rigurosas 0 no. Consiste en una
extremada atencion a algo delicado en el interior de nosotros mismos, que escapa a toda norma y
medida. Esta cosa delicada es la ausencia o la presencia de una comprension de la cosa examinada”
(Grothendieck, 1985: 60).



En muchos casos, lo que sucede en el interior de nuestra mente es mas doloroso que lo que
ocurre en el exterior. Para evaluarlo habria que tener siempre presente que todo acaecer tiene mas de
dos caras.

En la actualidad es practicamente imposible no interpretar y vivir la incertidumbre como una
permanente amenaza, en lugar de experimentarla como un signo de apertura al desconocido espacio en
el que desemboca un nuevo orden de posibilidad. EI optimismo no es un ornamento existencial, al
menos en cierto grado es una necesidad vital. “El descubrimiento del error y el colapso de cierta vision
de las cosas, sobreviene como un apaciguamiento inmenso, como una liberacion. El descubrimiento
del error es uno de los momentos cruciales, un momento creador entre todos, en todo trabajo de
descubrimiento, ya se trate de un trabajo matematico o de un trabajo de descubrimiento de si. ES un
momento en el que nuestro conocimiento de la cosa sondeada se renueva a menudo” (Grothendieck,
1985: 3-4).

5. DESCUBRIMIENTO Y CONSTRUCCION DE LA TOTALIDAD

La construcciédn de la totalidad no puede ser simplemente fruto de una labor inventiva, aunque
la creatividad intelectual se apoye, para abordar ese arduo trabajo, tanto en el conocimiento intuitivo
como en la comprensién racional (Fernandez Agis, 2021: 83). La vision de la relacién dialéctica que
existe entre el todo y las partes es uno de los mas grandes logros del ser humano.

A mi entender, pensar con libertad no es ignorar la presencia de los condicionantes y
determinaciones, orientados a actuar sobre nuestro pensamiento. Por el contrario, es encontrar una
linea de fuga, sin ignorar su presencia. En definitiva, como sostiene Grothendieck, “temer el error y
temer la verdad es una y la misma cosa. Quien teme equivocarse es impotente para descubrir”
(Grothendieck, 1985: 4).

Bien sabia €l que esos temores generan equivocos gestos en quien los padece. Por lo demaés, el
gesto nunca dice todo lo que puede decir. Habla, al reducido espejo del otro, de una pequefia parte de
ti. Aunque utilizar esta expresion suscita un equivoco, pues pese a que habite en nuestro interior, esa
parte no nos pertenece. En ultima instancia, nada de lo que se dice nuestro, nos pertenece en realidad.
En medio de tanto vocerio absurdo, qué dificil es aceptar que la realidad del mundo se siga
imponiendo a través de un elocuente silencio.

Sin embargo, también hay que decir que bien poco es lo que hay dotado de mayor elocuencia
que ese sutil modo de mantenernos cerca de la potencia autoafirmativa de la escision. Si no escuchas el
silencio del mundo, que se esconde tras el profuso ruido exterior, no dirds nada a nadie y tampoco
nadie te hablara de verdad.

La apelacion a lo esencial es, la mayor parte de las veces, la mas dramética forma de dirigir la
mirada hacia el silencio y la oscuridad. Ninguna voz emerge desde el rincon mas recondito y ninguna
luz lo ilumina. Quien cree lo contrario, no reconoce ni siquiera el eco de su voz ni advierte el parpadeo
de su mirada.

“Este rigor se ejerce de cara a si mismo, vigilando que el intento delicado que debe operar en la
multitud de lo que pasa en el campo de la consciencia, para decantar en él sin cesar lo significativo o lo
esencial de lo fortuito o de lo accesorio, y que no se difumine ni se fije en automorfismos de censura y
complacencia. Sélo la curiosidad, la sed de conocer, despierta y estimula en nosotros una vigilancia tal
sin pesadez, una tal vivacidad, al encuentro con la inercia inmensa, omnipresente, de las pendientes
(Ilamadas) naturales, talladas por todas las ideas hechas, expresiones de nuestros miedos y de nuestros
condicionamientos” (Grothendieck, 1985: L41).



6. LA AVENTURA DEL CONOCIMIENTO

Frente a los mayores riesgos vitales, una esencial proyeccion del principio de prudencia
conduce a cuestionar las convicciones que se viven como menos cuestionables. Se necesita tiempo
para dudar pero, en contra de lo que tanta gente diria, ese tiempo nunca es un tiempo perdido, ya
aboque en la afirmacion o caiga en la negacion.

El espacio habitable favorece cierta proximidad y exige determinado distanciamiento. La
medicidn de ambas cosas no se logra con ningun instrumento de medida, pues depende de lo vivido y
de lo que desamos vivir. Pero la menos llevadera soledad es la que se siente en medio de la multitud.
Eso es lo que sintié mas de una vez Grothendieck, al otorgar a sus indagaciones una orientacién poco o
nada habitual. Una sencilla muestra de ello nos la proporciona al afirmar que “si hay otra cosa en
matematicas que (desde siempre sin duda) me fascina méas que ninguna otra, no es ni el nimero ni la
dimension, sino siempre la forma. Y entre las mil y una caras que escoge la forma para revelarse a
nosotros, la que me ha fascinado mas que ninguna otra y continua fascindndome, es la estructura
escondida en las cosas matematicas” (Grothendieck, 1985: P27).

El conocimiento de las estructuras y el dinamismo que puede describirse y ser objeto de
prediccion a través de las leyes cientificas, nos puede llevar a ser conscientes de las dificultades que
entrafia la busqueda de lo universal en otros &mbitos. En muchos de ellos, lo universal es mas un fruto
de la construccion que del descubrimiento. Aunque también puede fundamentarse lo universal en el
hallazgo de puntos de armonizacion entre lo descubierto en la naturaleza y lo construido a través del
uso acertado y fructifero del potencial definitorio de la racionalidad. El papel que la matemaética
desempefia en este plano es también crucial.

La unidad exige un orden y una conexion subyacentes. Cuando se afirma la existencia de la
unidad sin haber constatado la existencia de dicho orden y de tal conexion, se intenta afirmar como
unidad una engafiosa amalgama.

Expresando algunos aspectos clave de su pensamiento, nos dice: “La nocion de esquema es la
mas natural, la mas evidente imaginable, para englobar en una nocién Unica la serie infinita de
nociones de variedad (algebraica) que se manejaba precedentemente (una nocién tal para cada primer
namero). Ademas, un solo y mismo esquema (o variedad de nuevo estilo) da nacimiento, para cada
primer nimero p, a una variedad (algebraica) de caracteristica p muy determinada. La coleccién de
estas diferentes variedades de distintas caracteristicas, puede entonces ser visualizada como una suerte
de rango (infinito) de variedades (una para cada caracteristica). EI esquema es este rango magico, que
relaciona entre ellos, como tantas ramas diferentes, sus avatares o encarnaciones de todas las
caracteristicas posibles. Por eso mismo, proporciona un eficaz principio de paso para relacionar entre
ellas variedades, fuentes de geometrias que hasta entonces habian aparecido como méas o menos
aisladas, separadas las unas de las otras. En el presente, se encuentran englobadas en una geometria
comun y religadas por ella. Se la podria denominar la geometria esquematica, primer resultado de esta
geometria aritmética en la que iba a expandirse durante los afios siguientes” (Grothendieck, 1985:
P31-32).

7. EL SENTIDO OCULTO EN EL SINSENTIDO
Una de las mayores aportaciones de Alexandre Grothendieck a la historia y el progreso de la
matematica, ha sido poner de manifiesto la complejidad subyacente a ciertas cuestiones que se

consideraban simples en su fundamento y obvias en su valor de verdad.

Esto pone en evidencia que no so6lo ha sido un gran matematico, sino también un excelente
fildsofo. Récoltes et semailles no es s6lo una obra de gran relevancia en la historia de la matematica,



sino también una importante contribucién a la filosofia de la ciencia y al pensamiento filoséfico en
general.

Resumiendo su postura al respecto, nos dice que prevé “que la esperada renovacion (si ésta ain
debe venir) provendra ante todo de un espiritu matematico, bien informado de los grandes problemas
de la fisica y no de un fisico. Pero sobre todo, se necesitard alguien que tenga la apertura filosofica
para escoger el nudo del problema. Este no es en absoluto de naturaleza técnica, sino un problema
fundamental de filosofia de la naturaleza” (Grothendieck, 1985: P59).

En la oscuridad vemos sin ver, incertidumbre, ocultamientos e inseguridad. Sin embargo es
todo lo contrario lo que hemos de aprender a ver, pues no hay mayor incitacion a adentarnos en los
misterios méas profundos. Esto es algo que sintié Alexandre Grothendieck y que quedo recogido en sus
ualtimos escritos, que él concibié como expresiva memoria de sus mas intimos pensamientos, si bien no
tuvo intencion de verlos publicados. Es mas, dejo constancia en diversas ocasiones de todo lo
contrario.

Su actitud y sus apreciaciones, nos llevan a pensar que el conocimiento experiencial de la
libertad de pensamiento y accion, proviene mas de la experiencia de sus limites que de la vivencia de
la omision pragmatica de los mismos.

Los limites hablan de muchas formas. Pero, incluso cuando se amparan en el silencio, son
ejemplo de elocuencia. Prestar la atencion necesaria a esos limites y encontrar la mas eficiente manera
de enfrentarnos a ellos, son las tareas decisivas para poder dotar de sentido a la vida humana.

A su juicio, parece existir “desde hace milenios, desde los origenes mismos de la matemaética y
de otras artes y ciencias, una especie de conspiracion de silencio alrededor de estas inconfesables
labores que preludian la eclosion de toda idea nueva, grande o pequefia, viniendo a renovar nuestro

conocimiento de una porcion de este mundo, en perpetua creacion, en el que vivimos” (Grothendieck,
1985: L16).

A ello habria que afadir, que el riesgo mayor de la interpretacion neopositivista del
conocimiento cientifico, consiste en tomar como base los logros alcanzados, para alimentar las formas
mas nocivas de dogmatismo. Frente a ello hay que defender la enorme relevancia que el conocimiento
cientifico puede tener como instrumento necesario para gestionar con eficiencia la incertidumbre. En
esa encomiable labor han de confluir la ciencia y la filosofia.

8. APRECIACIONES FINALES

Podriamos definir como el paseo de un inteligente escéptico, que busca ante todo lograr su
relajacion, la ultima etapa de la vida de Alexandre Grothendieck. Es cierto que, visto desde fuera, el
tambaleante paseo del escéptico puede parecer un titubeo sin sintido. Sin embargo, es en realidad una
busqueda de los signos que definiran su autenticidad y le llevaran a descubrir su lugar en el mundo. El
escéptico no quiere afirmar sin sentirse afirmado, pero es desde su interior desde donde ha de surgir
ese sentimiento que en principio es su autoafirmacion.

También muy distinto, aungque no necesariamente lo sea, puede ser considerado el flaneur asi
como su elocuente y grata flanerie?. En definitiva, no hay que menospreciar a quien logra caminar sin
apuro y dejandose inspirar mientras se prolonga su paseo por todo lo que el azar pone a su alcance. Ese
fue el objetivo sin objeto que Grothendieck se plante6 en la dltima y enigmatica etapa de su vida. Asi
lo expresd en La clef des songes. Acabaremos este trabajo evocando algunas de sus elocuentes
palabras que son tremendamente reveladoras:

2 Flaneur es un término francés que alude a quien camina sin rumbo ni objetivo concreto. Flanerie alude a ese tipo de
paseo, cuyo Unico objetivo es disfrutar de lo positivo que el azar nos depare.
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“Fue entonces cuando comprendi que este medio en el que habia estado instalado
comodamente habia sido también mi prision. jUna prision de gran confort, ciertamente, acolchada,
dorada y con aire acondicionado, a la que por fin habia conseguido escapar dolorosamente, medio
asfixiado, para retomar al fin mi fuerza espiritual y respirar a grandes bocanadas el aire vivificante del
exterior!” (Grothendieck, 1987: 272-3).
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