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CONFERENCIAS CÉLEBRES 

 

Continuamos esta sección de la revista, dedicada a Conferencias célebres impartidas en la 

Universidad Autónoma de Madrid a lo largo de su historia, bien como Lecciones inaugurales de 

curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris Causa nombrados por 

esta universidad. Se trata por tanto de conferencias con importantes contenidos relacionados con 

la ciencia y el progreso del conocimiento, e impartidas por personalidades ilustres del mundo 

académico, científico o social. 

 

En esta ocasión publicamos la Lección inaugural de la Universidad Autónoma de Madrid del 

Curso académico 1998-99, pronunciado por D. Pedro Martínez Montávez, que fue Catedrático 

de Lengua y Literatura Árabe de la UAM, recientemente fallecido (febrero 2023), y a quien 

dedicamos la publicación de esta Lección inaugural a modo de homenaje póstumo. 

 

 
 

 

LOS ÁRABES Y EL MEDITERRÁNEO: REFLEXIÓN DESDE EL FINAL DE SIGLO 

 

Pedro Martínez Montávez 

Catedrático de Lengua y Literatura Árabe de la UAM 
 
 

Quienes me conocen saben que siempre he sido poco dado a protocolos y ceremonias que alteren 

y desvirtúen las normas de naturalidad y sencillez que, en mi opinión, convienen a la mayoría de las 

actividades y relaciones humanas. Debo añadir que cada día lo soy menos, por convicción profunda y 

contrastada y no por tozudez o por capricho. valoro adecuadamente la dimensión simbólica propia y 

sustancial que lo protocolario y ceremonial tienen también y deben conservar, pero me irrita y me parece 

censurable que, en numerosas ocasiones, al amparo del símbolo, se enmascare u oculte una realidad 

material degradada, adulterada o, simplemente, impropia e incoherente. Un formalismo de ese jaez, 

hueco y falso, resulta fácil, mezquino y nocivo. Desde luego, para mí, no tiene cabida ni sentido en sitio 

alguno, y todavía menos en el ámbito universitario.  

Sin protocolos ni ceremonias, por consiguiente, y sí con naturalidad y sencillez; con profundo 

respeto a los símbolos y no menor compromiso en la defensa y el mantenimiento de la que considero 

debe ser auténtica realidad material de la institución universitaria, quiero dejar constancia, ante todo, de 

la gran satisfacción personal que siento ahora, al exponer la tradicional lección de apertura del curso 

académico. De igual manera manifiesto mi sincero y hondo agradecimiento al profesor Raúl Villar 

Lázaro, rector de esta Universidad Autónoma de Madrid, querido amigo y apreciado y respetado colega, 

quien me hizo la propuesta y el honroso encargo, y a los miembros de la Junta de gobierno que dieron 

su conformidad.  

Es fácil entenderlo: la universidad ha sido para mí, como para tantas personas que forman esta 

comunidad académica en sus diversos colectivos constitutivos complementarios, el centro y casi único 

ámbito de mi actividad profesional e intelectual. Llevo ya más de cuarenta años de mi vida dedicado, 

como docente e investigador, a la universidad pública; treinta y seis de ellos a la universidad española, 

los restantes, que fueron los primeros, a la universidad egipcia, muy lejana ya en el tiempo, pero presente 

siempre en el recuerdo, en el afecto y en la gratitud. Mi dedicación a la universidad española ha sido 

siempre total, exclusiva según el lenguaje y el régimen administrativos. No lo afirmo por petulancia ni 
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por conformismo, es la estricta y simple realidad, y me siento así identificado. He tenido asimismo la 

oportunidad repetida y duradera de participar en la administración de la institución universitaria, a 

niveles y con responsabilidades muy diferentes, siguiendo una trayectoria que inicié como vicesecretario 

de una facultad y terminé como rector de una universidad, concretamente de ésta. A lo largo de la misma, 

permanecí con variable duración en otras residencias y pude mirar desde otros observatorios, siempre 

dentro de la institución. Lo menos que puedo decir, es que esta modalidad de mi existencia universitaria 

me ha resultado sumamente interesante y enriquecedora, permitiéndome tener una experiencia más 

extensa y contrastada, completando mi conocimiento y concepción de la institución. Este organismo 

incomparable, complejo y polifacético que es la universidad ha de ser contemplado, pensado y vivido, 

practicado, en sus múltiples aspectos y dimensiones complementarios, taraceados, imbricados. Yo me 

siento cumplido al respecto, y no se tome tal afirmación como muestra de frivolidad o petulancia, sino 

de lo que es y significa: resultado congruente de una experiencia permanente y total.  

 

A nivel evocador y de recuerdo-homenaje, recogemos esta foto de una de las Reuniones 

Multidisciplinares que se hacían en los años iniciales de esta revista (en este caso en Enero de 2.000), 

en la cual aparece D. Pedro Martinez Montávez (séptimo por la izquierda). 

  

   
Algunos de los asistentes a la reunión multidisciplinar del día 21 de enero de 2000. De izquierda a derecha: Asunción Carmina 

(Didáctica y Teoría de la Educación), Carlos Muñoz (Física Teórica), Juan J. Sánchez Inarejos (Sistemas Energéticos),  
Isabel Salvador (Didáctica y Tª Educación), José Gutiérrez Terrazas (Psicología), Emilio Menéndez (Ingeniería de Minas), 

Pedro Martínez Montávez (Estudios Árabes e Islámicos), Manuel Hernández Rodríguez (Pediatría y Nutrición Clínica), 

Roberto Marco (Bioquímica), Jesús Lizcano (Economía Financiera y Contabilidad), Aurora Cano (Estudios Árabes e 

Islámicos), Enrique García Camarero (Física Aplicada), Manuela Romo (Psicología Básica), Antonio Verde (Fundación 

General UAM), Manuel Alfonseca (Ingeniería Informática), Idoia Alarcón (Ingeniería del Conocimiento), Florentino 

Borondo (Química), Francisco José Vázquez (Análisis Económico) y Virgilio Pinto (Historia Moderna).  
  

Tratándose, como se trata, de una "lección", lo apropiado era que abordara un tema perteneciente 

al campo de disciplinas y saberes al que he dedicado mi labor docente e investigadora, no sólo como 

tarea intelectual sino también como tarea vital: los estudios árabes. No les oculto que, durante varios 

días, estuve dudando entre dos: el que voy a tratar aquí y otro, al que he dedicado también tiempo, 

interés, cariño y preocupación, oportunamente reflejados en varias publicaciones: la persona y la obra 

de Federico García Lorca en la cultura y en la literatura árabes contemporáneas. Este tema estaba demás 

acicatado por un motivo cronológico, como puede fácilmente suponerse. Lo aparté finalmente: podía 

parecer más oportunista que oportuno. Era, también, más monográfico y especializado, menos abierto, 
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arriesgado y discutible. Me decidí por el otro. Trataré, por consiguiente, de los árabes y el Mediterráneo 

desde este final de siglo.  

Considero pertinente hacer algunas observaciones y puntualizaciones preliminares. Quede claro 

desde un principio, por ejemplo, que no haré referencia alguna a lo que sería el planteamiento 

rigurosamente histórico de la cuestión, desde tiempos medievales; me ceñiré a la época contemporánea, 

a este siglo XX, y en especial a las décadas más recientes del mismo. Reduciré asimismo el aparato 

documental, las citas y referencias, a lo mínimo e indispensable. Me propongo evitar, por todos los 

medios, que el tema planteado suscite solamente el interés de los presuntos expertos y especialistas. 

Demasiado aislacionismo cultural, científico e intelectual soporta ya el mundo árabe, y contribuir directa 

o indirectamente a su incremento es una de tantas maneras de devaluar la cultura, la ciencia y el intelecto, 

faltándoles además al respeto. Por ello, facilitaré al máximo algunos de esos aspectos y puntos que cabe 

etiquetar como "técnicos": por ejemplo, los nombres propios, renunciando a transliteraciones 

pretenciosamente científicas que aquí no vendrían a cuento y complicaría seguramente la lectura.  

1. INTRODUCCIÓN 

Hay muchas maneras de aprender y existen numerosas herramientas para el aprendizaje. La 

sorpresa es, indudablemente, una de ellas, y bastante decisiva e influyente en no pocas ocasiones. 

Algunas de mis reflexiones personales sobre la cuestión que aquí abordo, de las inquietudes que en mí 

provoca desde hace tiempo, han sido suscitadas por dos sorpresas. Quizá para muchos no sugieran sino. 

aspectos baladíes, insignificantes y anecdóticos, de esta cuestión, y no merezcan, por ello, consideración 

alguna. Yo opino lo contrario, o las empleo al menos como oportunos acicates de legítima duda 

metódica, por sospechar que están relacionadas con supuestos verdaderamente estructurales y profundos, 

básicos, del problema. Me he referido a ellas en más de una ocasión, de palabra y por escrito, y lo haré 

también ahora brevemente, como plataforma de despegue para el planteamiento y el desarrollo de mi 

exposición.  

Cuando me incorporé a la universidad española, a principios de los años sesenta, para enseñar 

lengua y literatura árabes, consideré útil especialmente pará mí- hacer algunas simples preguntas de 

sondeo a los estudiantes, de temática árabe genérica, antes de entrar en la enseñanza de la disciplina de 

mi competencia; algo así como una sencillísima prueba de cultura general mínima, que me permitiera 

hacerme una pequeña idea inicial de su nivel de conocimientos, de información y de predisposición. Una 

de las preguntas era ésta: "cite usted los nombres de tres países mediterráneos". Las respuestas eran, en 

su inmensa mayoría, para mí inesperadas, sorprendentes y desalentadoras. Resultaba rarísimo el caso de 

que citaran algún país árabe. Durante tres o cuatro cursos, al menos, hice la prueba, sin que los resultados 

se modificarán apreciablemente. Desistí de seguir haciéndola. ¿Qué ocurría?: sencillamente que, de 

primera instancia, como primer reflejo, aquellos jóvenes no asociaban ambos términos, conceptos e 

imágenes: mediterráneo y árabe. Cada uno de ellos iba por su lado, estaban absolutamente escindidos 

uno y otro. El Mediterráneo tenía un solo límite y orilla: el norte, todo el resto era casi inexistente. La 

proximidad física había sido casi totalmente borrada, destruida, por la remotísima lejanía mental y 

simbólica. Empecé a pensar y a temer, que así resultaría sumamente difícil, casi imposible, que entre 

ambas orillas se entrecruzaran las miradas, porque no nos situábamos de frente, sino de espaldas. Sé que 

ahora, afortunadamente, ya no es así, que esa tajante y frecuente disociación no se mantiene en los 

absurdos y lamentables términos en que entonces se producía, pero tengo la impresión, fundamentada, 

de que bastantes de los perniciosos efectos y secuelas de ese "espaldismo de contemplación" no han sido 

total y definitivamente erradicados todavía.  

Segunda sorpresa: más reciente, lo que me congratula, porque el avance natural de la edad no me 

priva de seguir sorprendiéndome, y de seguir aprendiendo también de esta manera. Hace no más de cinco 

o seis años recurrí al diccionario para comprobar cómo definía exactamente los términos 

"mediterraneismo" y "mediterraneidad". Obviamente, yo los conocía, por haberlos oído y leído, y hasta 

los empleaba también de vez en cuando. Es evidente que tenemos una noción bastante clara de lo que 

con ellos queremos expresar. Pues bien: el diccionario no los recoge; es decir, no tienen partida de 
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nacimiento ni fe de vida, carecen de existencia oficial y de registro. La cosa no tiene nada de grave ni 

de extraño porque los diccionarios, en algunos casos, actúan más como embalsamadores o enterradores 

de léxico que como alumbradores del mismo, y las palabras no necesitan con frecuencia de su certificado 

para existir. Pero no deja de introducir algún apunte de sorpresa, de duda y de inquietud, la carencia del 

reconocimiento definitivo de términos que utilizamos con consciencia suficiente de lo que significan. 

La sorpresa, la duda y la inquietud en este caso, además, aumentaron, se duplicaron. Porque resulta que 

sí se recoge, y existe oficialmente y tiene curso "legal" por consiguiente, el término "atlantismo", que se 

define precisamente en los términos literales siguientes: "actitud política de quienes basan la acción 

exterior en el pacto del Atlántico norte y se alinean con la política de Estados Unidos en nombre de los 

principios fundacionales de la O.T.A.N.". Obviamente, se recoge también su derivado natural y 

congruente: "atlantista". ¿No les sorprende a ustedes, una pizca en principio al menos, todo esto?, ¿no 

les inquieta?, ¿no les parece sospechosa y necesitada de explicación ―que, naturalmente yo no voy a 

arriesgarme a tratar de proporcionar aquí tan evidente contradicción y asimetría?... Pienso que, para 

tranquilizarnos (aunque fuera sólo por exigencias léxicas objetivas, quizá las tan denostadas ideológicas 

se añadirían luego, inevitablemente y por irrenunciable coherencia) convendría que empezáramos a 

analizar ya tan descompensada e injustificada distinción.  

Mi cariño por la lengua, mi interés por ella, mi propia formación, en parte, de lingüista, me 

animan a recordar y a tener en cuenta los significados originales de las palabras. Por las mismas razones, 

sin embargo, estoy totalmente en contra de cualquier nominalismo petulante, exclusivista e insustancial. 

Si recurro también a los significados originales es como elemento añadido, como método 

complementario, como indicio y señal "además", combinado por tanto con otros muchos elementos, 

métodos, indicios y señales; es decir, por exigencias científicas, justamente. Pues bien, ¿qué significa 

concretamente el nombre "Mediterráneo"? Tomemos una explicación de libro: "Desde el principio, se 

le califica de terrestre, de mar interior, de mar entre tierras, que de manera singular reúne esas dos 

oposiciones: suelo y agua; mar paradójico por su nombre. Y, ya, así se nos aparece como el mar más 

asequible a los hombres que son terrícolas. El Mediterráneo es el mar más terrícola y, por consiguiente, 

el más humano; y porque es el más humano, el que tiene relación más directa con los hombres, con la 

Geografía humana, se caracteriza de "terráneo"; es un mar para los terrícolas"12. Si es un mar tan 

asequible a los hombres, resultará un espacio privilegiado, por consiguiente, para las múltiples relaciones 

humanas. Por eso se caracterizará y singularizará ante todo: por constituir un ámbito asequible, 

apropiado y proporcionado, de relación, de interrelación entre hombres, pueblos y sociedades. Con todos 

los contenidos multiformes y pluridimensionales que los sistemas de interrelación acarrean.  

La dimensión estrictamente extensa y cuantitativa de la presencia e implantación árabes en el 

espacio mediterráneo es evidente y se impone por sí misma -requiere sólo mirar un mapa- pero conviene 

tener en cuenta algunos de sus datos materiales de soporte. Territorialmente, cabe considerar 

mediterránea una tercera parte aproximadamente de la totalidad del espacio que ocupa el 

tradicionalmente llamado mundo árabe islámico. La población que habita este territorio constituye más 

de la mitad de la totalidad del conjunto. Añadamos a este argumento interno otro, externo y comparativo: 

en términos estrictos de extensión territorial "nacional", la parte del espacio mediterráneo ocupada por 

los estados o países árabes islámicos es mayor que la ocupada por los europeos. Aunque se trate de una 

descripción tosca y algo caricaturesca, no altera la realidad material que expone, con sus características 

constitutivas fundamentales.  

Cronológicamente, el elemento árabe islámico fue, sin duda, el último llegado al ámbito 

mediterráneo -siglo VII de la era cristiana- afincado en él, y propietario finalmente de este espacio, en 

régimen de propiedad compartida con los otros elementos diferentes instalados también en el mismo con 

anterioridad. Me estoy refiriendo, naturalmente, a los grandes elementos componentes originales, y no 

a otros de condición derivada, parcial, o de influencia y actuación menores; que existen, evidentemente, 

pero que no son comparables a aquéllos. Desde su llegada e instalación se ha mantenido en tal escenario 

 
1 uuu 
2 Pierre Deffontaines: El Mediterráneo (la tierra, el mar, los hombres), Barcelona, 1972, pp.5-6.  
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sin solución de continuidad. Lo árabe islámico es un fluido permanente, extenso y profundo, del caudal 

mediterráneo, una pieza clave e insustituible del vasto y plural edificio mediterráneo. Hay que insistir 

una y otra vez en ello: no se le puede considerar como inquilino en esta enorme y repartida morada 

colectiva; no tiene por qué pagar alquiler de algo que posee y le pertenece en régimen de propiedad 

compartida. Es "huésped", sí, pero en uno de los sentidos que el término tiene en lengua española: el que 

hospeda, no en el otro: el que es alojado.  

¿Cómo sienten y expresan los árabes esa ubicación, esa implantación, ese arraigo? ¿Cómo se 

caracterizaría cualitativa- mente, y no ya sólo en cantidad? ¿En qué visiones, imágenes e ideas se 

concreta su posible "mediterraneidad", dotándola tal vez de rasgos particulares y distintivos?... 

Emprenderé una modestísima indagación en tan enorme universo de exploración, pero advierto desde 

un principio que me pongo dos no menores limitaciones, de las que soy plenamente consciente. Primera: 

el material objeto y materia de mi indagación procede de la producción literaria y del pensamiento. He 

de dejar al margen, lamentablemente, referencias y muestras de otros muchos modos y terrenos de 

manifestación de la creatividad humana, pero aviso sobre su representatividad y su importancia para el 

mejor conocimiento y valoración de la cuestión que aquí suscito. Segunda: me ceñiré a lo rigurosamente 

contemporáneo, poniendo un tiempo de partida a mi reflexión: la época de entreguerras mundiales del 

siglo que está a punto de terminar.  

2. PRIMER MOVIMIENTO  

Hay una espléndida manifestación sensitiva y reveladora de la inspiración mediterránea en la 

autobiografía del gran poeta sirio Nizar Kabbani. Así apareció su personalidad creadora: "Cuando las 

golondrinas lamían la espuma blanca de los pies del barco que navegaba desde Beirut a Italia, en el 

verano de 1939, y mientras los compañeros de excursión, chicos y chicas estudiantes, reían, se soleaban, 

tomaban fotografías de recuerdo sobre la cubierta del barco, yo estaba de pie, solo, en la proa, tratando 

de refunfuñar la primera palabra del primer verso que compuse en mi vida. Me turbó la sorpresa, el verso 

primero me saltó de la boca como un pez que brincaba de lo profundo del agua. A los dos minutos saltó 

el segundo pez, y después de diez minutos el tercero, luego el cuarto, el quinto, el décimo. Volé de 

alegría al temblar en mi boca el pez rojo, el azul, el dorado. No sabía lo que hacer: ¿cómo atrapar al pez 

tembloroso?, ¿dónde ponerlo?, ¿qué darle de comer para que siguiera vivo?. Bajé deprisa a mi camarote, 

saqué un cuaderno, puse en él todos los peces que había juntado. No dije nada de mi tesoro a ninguno 

de los colegas de viaje: tuve miedo de que me cogieran mis peces. Por primera vez, a los dieciséis años, 

y después de un largo viaje buscándome a mí mismo, me dormí poeta"3. Parece bastante venturosa la 

circunstancia: un gran poeta del Mediterráneo oriental alumbra de camino al Mediterráneo occidental, 

despierta a lo largo de ese itinerario y se encuentra a sí mismo, se descubre: en el Mediterráneo.  

Hay inicios, pues, de identificación. Pueden darse también en experiencias más maduras y 

avanzadas. El Himno a las fuentes de Roma, de Mayy Ziyada, puede valer para ilustrar este personal 

itinerario, que mantiene además el esquema de partida y final: mediterráneo oriental y mediterráneo 

occidental, apuntado en el ejemplo anterior: "Un istante di benessere, e nulla piú; e lá l'anima mia titanica 

è tornata ancora piú proterva e imperiosa. Ella e Roma sono uguali. In lei come in Roma v'è una eternità 

e una bellezza, una glo- ria e una storia, archi di trionfo e cimeli, splendore e rovine; v'è un fiume grigio 

che scorre superbo tra colli arborati; e fonti simili a voi, o fontane cantanti all'ombra del gesti solenni 

delle statue; e nel suo più riposto fondo v'è un sacrario di intelligenza, di sentimento e di intuizione, che 

è la capitale del mondo"4.  

Aunque el Mediterráneo y lo mediterráneo se sitúen en su marco particular, están también dentro 

de la gran cuestión, del gran dilema, que embarga y obsesiona a la existencia árabe contemporánea en 

todas sus formas de manifestación: el encuentro y choque con Occidente, su "otro" inseparable, 

 
3 Nizar Kabbani: Qissati maa-l-xir (Mi historia con la poesía), Beirut, 1973, pp.62-3.  
4 Francesco Gabrieli: Storia della letteratura araba, Milan, 1951, p.308. Aprovecho aquí el párrafo final. Gabrieli traduce el 

texto íntegro. 
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permanente y principal, su amigo y enemigo inevitable, su alimento y su vómito, su motivo de 

admiración, de repudio, de afecto y odio al mismo tiempo. Y con intensidades y niveles seguramente 

parejos, equiparables. Tendremos ocasión de ir viendo diversas e ilustrativas ejemplificaciones de esta 

peculiar, obsesiva y traumatizante relación que atraviesa y vertebra toda la existencia árabe 

contemporánea, y resulta oportuno iniciar la serie con la mención de Ali al-Duayi. Este narrador 

tunecino, menos conocido y alabado de lo que en realidad merece, maestro en el trazo irónico, breve, 

incisivo, dejó constancia en su Ronda por los bares del Mediterráneo de numerosas escenas e 

instantáneas sustentadas en un propósito de contemplación contrastiva. Como, por ejemplo, en su 

descripción de los Dardanelos, en la que un romanticismo exo- ticista residual se atempera seguramente 

por la acción de un cierto equilibrio magrebí, seguramente intencionado:  

"El barco proseguía su camino entre las dos riberas del estrecho. A la derecha teníamos a Asia, 

a nuestra izquierda, Europa (...) Veía en mi mujer de la derecha al Asia de Oriente, con sus secretos y 

sus símbolos, el Oriente con su inmenso espíritu elevado, el Oriente con sus religiones y sus sectas, el 

Oriente con sus esplendores, sus palacios, sus joyas, sus caravanas de elefantes cargados de sedas, de 

perfumes, de marfiles y de piedras preciosas, caminando en un camino desierto, lejano, de la cordillera 

del Himalaya. Mi mujer "Asia" era una muchacha fina, morena con un tinte amarillo, con los cabellos 

negros y ojos de avellana, maravillosos como los del Hichaz, que no saben lo que son ni quién gira detrás 

de ellos. Llevaba vestidos de Damasco (...). Veía en mi mujer de la izquierda a "Europa", el Occidente 

con sus industrias y sus máquinas, sus instalaciones y sus chimeneas creadas por la materia, la 

organización, la empresa y el espíritu tranquilo bajo un cielo lluvioso y sobre una tierra helada durante 

nueve meses del año (...) Mi mujer "Europa" era rubia, con un cuerpo deportista blanco con los ojos azul 

claro, con trajes de noche finos, confeccionados en la rue de la Paix, tejidos con seda, con medias de 

seda brillantes como el cristal, con zapatos de piel como si fueran dos serpientes, el cuello adornado con 

collares".  

No olvidemos que es la época -entre los dos conflictos mundiales, repito- en que casi todo el 

espacio árabe islámico propiamente mediterráneo está bajo el dominio colonial europeo, los años en que 

trata resueltamente de recuperar su independencia, su libertad: la época en que se va propiciando el 

diseño de sus soberanías nacionales, el levantamiento de las piezas individuales que compondrán 

inmediatamente después el tablero político árabe actual. La reacción anticolonial, por consiguiente, con 

sus diferentes intensidades, intenciones y matices, quedará también recogida en abundantes testimonios. 

Uno de ellos, especialmente cualificado, es el del libanés "americano" Amín al-Rihani:  

¡Beirut, Hayfa, Yafa, Alejandría, todas puertas de entrada de este mar mediterráneo! Temo por 

vosotras si no se establece un Estado árabe unificado, lleno del verdadero espíritu de la civilización             

-civilización de la ciencia y de la religión, juntamente civilización de la materia y el espíritu abrazados- 

que os proteja de la corriente dominante, triunfante, rechazando los peligros del neocolonialismo cuyos 

venenos han empezado a inflitrarse en lo más enjundioso de la cultura, el comercio, la política y la 

religión". El mismo al-Rihani denunciaba, sin dejar de apuntar también, ponderadamente, la complicidad 

interior, la presencia militar colonial ante las costas de su país: "Miré al mar y vi acorazados europeos, 

los dos acorazados franceses: La Vérité y Victor Hugo, entre ellos, y me pareció odioso permanecer en 

un país que seguía contemplando aquellos panoramas (...) Yo no quiero ver esos acorazados en nuestras 

costas. No quiero ver que uno de los elementos de la nación se refugie en un estado europeo. No quiero 

ver al acorazado Víctor Hugo en el mar de Beirut, sino contemplar el espíritu de Víctor Hugo en el 

espíritu de los hijos de Beirut. No quiero ver La Vérité en las costas de Siria, sino verla en los corazones 

de los hijos de Siria. Quiero que nos protejan, no los cañones y los acorazados, sino los rectos principios, 

el puro saber y el nacionalismo desnudo de toda consideración religiosa"5. Aunque muchas de las 

descripciones y valoraciones de los acontecimientos que tienen lugar en el mundo árabe contemporáneo 

corresponden a una circunstancia determinada y a una fecha precisa, adquieren también, con frecuencia, 

una especie de dimensión atemporal, como de historia repetida y reiteradamente ensayada; siendo de 

 

5  
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ayer, suenan también a hoy, y es de temer, lamentablemente, que puedan sonar también en el futuro. 

Conozco pocas manifestaciones tan funestas y odiosas de "continuidad histórica".  

"Un testigo árabe del siglo XX: Amin al-Rihani en Marruecos y en España (1939). II: Traducción 

de al-Magrib al-Aqsa y Nur al-Andalus, por Carmen Ruiz Bravo-Villasante, Madrid, 1993, p.431.  

Situación de vacilación, de disyuntiva, de contradictoria escisión casi nunca superable, ante el 

"Otro" por excelencia, ante Europa-Occidente. Tal situación tiene seguramente especial valor, 

importancia y significado en los individuos que están claramente influídos por la cultura occidental. 

Como es el caso de Yubrán Jalil Yubrán, seguramente la figura más genial y representativa de todos los 

libaneses "americanos" que crean no sólo una destacada literatura de destierro, sino también una 

literatura trasterrada. Yubrán, que confesaba a Mayy Ziyada: "Quisiera que los días me permitan realizar 

mi deseo de viajar a Europa. Se pueden encontrar, especialmente en Italia y Francia, manifestaciones 

del arte y la técnica que alegran y regocijan. Museos y centros, antiguas iglesias góticas, monumentos 

del renacimiento de los siglos XIV y XV, lo mejor que dejaron las naciones dominadas y olvidadas. 

Europa, señora mía, es la cueva de un ladrón engañador experto que conoce el valor de las cosas 

preciosas y cómo conseguirlas".  

La encrucijada en que se sienten los individuos egregios no es sólo una circunstancia y 

experiencia personales, sino que refleja también con nitidez, aunque con proporciones y componentes 

en cada caso diferenciados, propios, originales, situaciones y experiencias colectivas, tiempos sociales 

e históricos de amplio espectro y representatividad. Seguramente es el Egipto de entreguerras el lugar y 

el tiempo donde con mayor amplitud y abundancia se plasma este acontecimiento trascendental: el 

encuentro-desencuentro con Europa, con Occidente. Y dentro de este vasto marco general, tratando de 

situar el tema que en concreto aquí nos ocupa, con la posible variante mediterránea incorporada en lo 

europeo occidental. Cabría aducir numerosos y variados testimonios y ejemplos y referencias, pero me 

veo obligado a resumir y sintetizar en este punto aún más de lo que hasta ahora he hecho. El panorama 

cultural, literario e intelectual del Egipto de entreguerras es, sin duda alguna, el más importante y 

representativo del mundo árabe de la época.  

No es nada difícil encontrar apuntes, señales, ecos de temática de alcurnia mediterránea en los 

escritores y pensadores egipcios de ese tiempo. La alusión a cuestiones de esta índole, y hasta el trata- 

miento relativamente consistente y sostenido de algunas de ellas, y no sólo como sarpullido episódico y 

mero motivo o adorno circuns- tancial, se da en figuras sobresalientes y prestigiadas, lo que añade valor 

al hecho. Me parece inoportuno, no obstante, extenderme aquí en menciones y referencias, y me limitaré 

por ello a dejar breve constancia de los casos y nombres que considero ejemplares y más ilustrativos. 

Como el de Tawfiq al-Hakim, unánimemente considerado como el más importante dramaturgo y padre 

del teatro árabe contemporáneo. No hay que olvidar, sin embargo, que se trata también de un magnífico 

narrador y de un espléndido ensayista; posiblemente, del mayor estilista de la literatura neoárabe.  

El "mediterraneismo" de al-Hakim es aliento y fluído que subyace a su obra, dándole un toque 

parcialmente distintivo, que llega  

Remito al lector a mi libro Introducción a la literatura árabe moderna,  

a penetrarla y empaparla en no pocos aspectos y manifestaciones. Al-Hakim bebe en las mejores 

fuentes culturales mediterráneas, tanto modernas, principalmente francesas, cuanto antiguas, clásicas de 

la mejor estirpe. Al-Hakim no renuncia a expresarse en fórmulas que pueden quizá sorprender a muchos 

por su voluntaria y tajante contraposición, que una interpretación rápida y superficial llegaría hasta a 

calificar de nada halagadoras precisamente para los árabes: "Todo el pensamiento y todo el arte de los 

árabes consisten en el placer del sentido y de la materia: un placer rápido, insaciable, absolutamente 

arrebatador, porque todo entre los árabes es rapidez, pillaje, rapto. En los griegos está el movimiento, es 

decir, la vida, y en los árabes, la urgencia, es decir, el placer. Nación alguna invadió el mundo más 

rápidamente que lo hicieron los árabes. Ellos pasaron junto a distintas civilizaciones, saqueando, 
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corriendo, a lomos de sus corceles, lo mejor que éstas tenían"10. No, no es un furibundo occidental 

antiárabe el que así se expresa; es un escritor egipcio "occidentalizado" y profundamente imbuido de lo 

que siente como "egipcianidad", siempre desazonado en la búsqueda de una presunta identidad nacional. 

Es esa "curiosa personalidad de la literatura árabe actual" que García Gómez, en el primoroso prólogo 

que puso a la no menos primorosa traducción que hizo a lengua española del Diario de un fiscal rural 

del autor, describe así: "la blancura de su piel, que forra unas facciones con aire vagamente mongólico, 

lo delataría por oriundo del litoral, como un ciudadano alejandrino en el sentido helenístico del 

vocablo".  

El exponente principal y más claro de toda esta enmarañada encrucijada y de la violenta y 

durísima polémica que en torno a ella se suscita y se mantendrá mucho tiempo de hecho, hasta la 

actualidad tensando todas las manifestaciones de la existencia árabe contemporánea en todos los lugares 

y terrenos, se concretó en la figura y en la obra de otro gran intelectual egipcio de la época, para algunos, 

el más relevante de la cultura árabe contemporánea: Taha Husain. De la magna producción del autor, el 

libro que constituye principal punto de referencia para el tema que aquí nos ocupa es Mustaqbal al-

zagafa fi Misr (El porvenir de la cultura en Egipto), publicado el año 1938, texto no sólo teórico sino 

que quiere ser también programático y objeto de aplicación.  

El angustioso y obsesivo esquema de debate, de confrontación, responde a la consabida pregunta: 

Egipto, ¿es de Oriente o de Occidente? La indagación se centra, pues, sobre Egipto, pero no hay que 

olvidar que el problema suscitado afecta seguramente, en variable medida y nivel, a todos y cada uno de 

los países árabes del espacio mediterráneo. A Husain tampoco le duelen prendas al remontarse en el 

pasado histórico antiguo, sosteniendo con firmeza que "la mente egipcia se relacionó, por un lado, y de 

forma organizada, con las zonas del Oriente Próximo y, de otro, con la mente griega, desde épocas muy 

tempranas, en una relación de cooperación, entendimiento e intercambio continuo y sistemático de 

intereses en el arte, la política y la economía. El significado final de todo esto es evidente. Cuando el 

europeo oye hablar de ello sonríe, porque tiene prejuicios, y el egipcio y el oriental árabe lo reciben con 

desaprobación y actitud variables, según su cultura y conocimientos. Y es éste: si la mente egipcia ha 

sido influida por algo desde los comienzos, este algo es el Mar Mediterráneo, y si ha existido un 

intercambio de diversos beneficios, lo ha sido con los pueblos del Mediterráneo"11. Interesa también 

señalar que Husain no le va a la zaga a al-Hakim en admiración de la antigua cultura griega, lo que le 

sirve de pretexto comparativo de presente no menos drásticamente expuesto12.  

Parece claro que el objetivo esencial del autor es conjuntar y articular los patrimonios acumulados 

a lo largo de la existencia de su país y que han conformado su cultura. La resultante que encuentra para 

el patrimonio literario resulta seguramente aplicable, introduciendo los matices oportunos en otros casos, 

con carácter general: "Desde la arabización de Egipto los elementos que componen nuestro espíritu 

literario son tres: en primer lugar el componente egipcio puro, heredado de nuestros antepasados, los 

antiguos egipcios (...) El segundo componente es el árabe del que procede nuestra lengua, nuestra 

religión y nuestra civilización (...) El tercer componente es el extranjero, que siempre influyó en la vida 

egipcia y lo seguirá haciendo, desde la antigüedad hasta hoy"13  

Las ambiciosas interpretaciones de esta índole, que están en principio justificadas no sólo por la 

condición de la humanidad y la materia histórica, sino también por un laudable propósito aglutina- dor, 

se basan en algo tan difícil, precario y vulnerable como es el equilibrio, la ponderación y la acción de 

las propias opciones personales de preferencia. Tanto en quienes las efectúan como en quienes las 

evalúan. Resulta natural, por ello, que la interpretación "husainí" haya sido objeto de agria y fortísima 

polémica, duradera, aunque en determinados momentos y circunstancias se haya replanteado con mayor 

intensidad y violencia. Husain, por consiguiente, cuenta con tantos y tan entusiastas defensores como 

detractores. No es asunto que aquí nos incumba analizar14, aunque sí quiero citar al respecto la opinión 

de Ebtehal Younes, firme puntal del hispanismo egipcio actual: "Este equilibrio cultural requerido entre 

Oriente y Occidente se estructura a nivel de reflexión de Taha Hussein en su libro El porvenir de la 

cultura en Egipto (...) Tal equilibrio es natural y evidente porque la mentalidad egipcia no es totalmente 

oriental ni totalmente occidental, sino una mezcla entre lo oriental y lo occidental, debida a las 
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circunstancias históricas, geográficas y económicas. Es lo que Taha Hussein llama la cultura del 

Mediterráneo"15.  

Las principales reacciones inmediatas a propuestas de esta naturaleza van a venir, significativa y 

congruentemente, desde las concepciones que defienden programas e idearios que se consideran más 

propios y genuinos, directamente entroncados en el patrimonio árabe e islámico. Se trata de propuestas 

no totalmente desarrolladas y conformadas todavía de forma plena y madura, pero que se encontraban 

ya en estado avanzado de elaboración y contaban con un material teórico y textual nada desdeñable. Se 

pone así el marco y las bases de un gran debate interárabe que se incrementará y diversificará a lo largo 

de las décadas siguientes. Por poner un botón de muestra de ese primer movimiento de rechazo y que es 

seguramente el más enjundioso y representativo, remito a los escritos de un pensador tan representativo 

como Sati al-Husari, quien desde un primer momento plantea la discusión de fondo de manera directa, 

reprochando a Husain, entre otras cosas, su postura sinuosa y ambigua ante las opciones ideológicas que 

van diseñando la posible unidad árabe, y la errónea igualación que establece, en su opinión, entre aquélla 

y la unidad islámica, que no son una misma y única cuestión y sí presentan entre sí, por el contrario, 

notables diferencias16.  

3. SEGUNDO MOVIMIENTO  

Las reflexiones sobre "la cuestión mediterránea", y en consecuencia en torno a los modos y 

formas de relación que los árabes puedan practicar en ese espacio común y compartimentado, se 

mantienen entre ellos a todo lo largo de la segunda mitad de este siglo XX. Es claramente advertible no 

obstante, en mi opinión, la aparición y progresiva configuración de un sesgo importante en el tratamiento 

de la cuestión, con el injerto de apreciables cambios en las opiniones que se mantienen y los parciales 

análisis que se efectúan, contribuyendo decisivamente para que, desde los últimos diez o quince años, la 

situación se haya modificado sensiblemente en términos generales y en bastantes de sus asuntos 

concretos y aspectos particulares. En conclusión, esta década final del siglo, en nuestra situación a 

horcajadas con el que ya está ahí mismo, llamando a la puerta, resulta absolutamente crucial. Si no 

acertamos muchas veces a valorarla en todas sus implicaciones y dimensiones puede deberse a motivos 

de muy variada índole: desde nuestra propia irresponsable y torpe actitud, por ejemplo, hasta la 

tendenciosa e interesada información que, con técnica cuidada e implacable, nos mete por múltiples 

callejones sin salida y levanta ante nosotros. numerosos espejismos, falaces más que ilusorios.  

Sería un despropósito que yo pintara aquí el cuadro panorámico del mundo árabe de esta segunda 

mitad de siglo. Estoy ya muy de vuelta de esa clase de petulancias. Quiero indicar tan sólo algunas de 

sus claves generales y líneas maestras de conformación, que contribuyan para su más correcto 

entendimiento e interpretación, simplemente a tratar de hacerlo más inteligible, y que hayan podido tener 

asimismo una incidencia más acusada en la cuestión que aquí nos ocupa.  

A mi modo de ver, la voluntad creadora, la exigencia de un esfuerzo crítico y original que acierte 

a producir y aplicar las soluciones innovadoras, transformadoras o hasta revolucionarias, de las que ese 

mundo sigue estando necesitado, y progresivamente con mayor urgencia, se ha puesto una y otra vez de 

manifiesto, es una realidad innegable. En no pocos casos y dominios, sin embargo, se ha quedado 

también en agraz o ha sido violentamente arruinado, yugulado, o al menos controlado y domesticado. 

En el terreno de la actividad preferentemente literaria existen abundantes muestras y ejemplos; en el más 

propio del pensamiento, el balance provisional no resulta seguramente tan corroborativo y brillante. Al 

respecto, la concesión hace diez años del Premio Nobel de literatura a Naguib Mahfuz, el único que 

hasta ahora posee la escrita en lengua árabe, no es en realidad sino un reconocimiento tardío y roñoso 

de los indudables méritos y valores que le asisten.  

Como ya he indicado, la relación con lo mediterráneo ha venido siendo una faceta, tal vez un 

subtema o un tema derivado, del gran tema que persigue y atenaza a la existencia árabe desde hace 

doscientos años al menos: la relación con su "Otro" por excelencia, con Europa-Occidente. A lo largo 

de la segunda mitad del siglo actual el marco de tal relación ha experimentado numerosas y profundas 
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mudanzas, ha sufrido múltiples efectos e impactos alteradores; han cambiado notablemente                             

-radicalmente en no pocos casos y cosas- la trama, la escena y la función de muchos de los personajes, 

protagonistas y secundarios, participantes.  

Ocurre que el proceso de descolonización en que el mundo árabe estaba inmerso se remata por 

completo a lo largo de esta época. Mejor dicho; casi por completo, y aclararé de inmediato ese 

importantísimo, determinante, "casi". La hilera de estados queda dispuesta al sur y al este del 

Mediterráneo. Se trata sin embargo de entidades políticas de muy distinto arraigo y fondo históricos y 

dimensión nacional de pasado, de muy variable entidad y proyección en lo cultural, lo social y lo 

económico, plagados de tremendas y abismales diferencias entre sí, pertrechados sin duda de fuertes y 

añejos vínculos y elementos de convergencia espiritual, pero muy deficitarios también de los vínculos y 

elementos materiales, lo que propicia y acrecienta un amplio abanico de divergencias. Se trata del 

consabido tablero de ajedrez, pero de un tablero que ha resultado considerablemente forzado, bastante 

artificial, dislocado. En consecuencia, una dinámica de yuxtaposición se impondrá con frecuencia a una 

dinámica de coordinación.  

Volvamos a ese "casi" pendiente: ha quedado también clavado, en ese plural y dilatado 

organismo, un cuerpo pequeño, que es como una especie de residuo colonial: Israel. Su fundación y 

permanencia conturbará y traumatizará, humillará, todo el proceso de evolución del mundo árabe actual, 

alterará todas las posibles lógicas históricas previsibles. El parto de Israel, que obliga al aborto de 

Palestina, convulsionará toda la existencia del mundo árabe actual. Quedan también, sin duda, algunos 

otros conflictos residuales, pero, salvo situaciones y circunstancias reducidas, ocasionales y cambiantes, 

incidirán escasísimamente en el conjunto, tendrán cuanto más un alcance estrictamente local o bilateral.  

Si difícil era el trato con las potencias coloniales, no lo va a ser menos, en otros muchos aspectos, 

con las mismas, ahora con la etiqueta de descolonizadoras. El decisivo cambio producido repercute de 

inmediato en el marco formal de relaciones, exigiendo otros comportamientos por ambas partes, pero no 

termina totalmente con unas maneras muy consolidadas, parcialmente reacias al cambio, de pensar, no 

liquida las antiguas mentalidades. En determinados momentos, casos y situaciones, tales desajustes 

adquirirán gran poder de intervención, y aun de decisión, hasta cierto punto insospechado. Se produce 

otro hecho absolutamente trascendental, de enormes efectos y repercusiones: la implantación en el 

escenario árabe de los Estados Unidos de América, en buena medida como opción sustitutoria de las 

antiguas potencias colonialistas europeas principales, que se otorgarán -y les otorgarán asimismo en 

otros casos un protagonismo creciente y aspirante a lo hegemónico. Con la ventaja, para ellos, en 

principio, de que carecen del reprobable pasado colonialista que lastra a esas potencias europeas, Gran 

Bretaña y Francia, particularísimamente. Todo ello, sometido al turbio y peligroso esquema de la 

bipolaridad política y militar universal, a la que el mundo árabe tampoco escapa y a la que se encuentra 

sometido, aunque lo sea con frecuencia de manera indirecta, derivada o interpuesta.  

Durante las primeras décadas de esta época, las corrientes intelectuales y literarias que gozan de 

mayor predicamento, difusión, protección y aceptación en términos generales están vinculadas al ideario 

panarabista o al considerado entonces progresista, de más o menos difusa genealogía izquierdista o 

socializante. Lo más frecuente y habitual, no obstante, será buscar variadas combinaciones, 

encabalgamientos y amalgamas entre unas y otras. Esto se produjo principalmente en aquellos medios 

que se proponían con mayor empeño romper con rémoras tradicionalistas o más conservadoras, tratando 

de introducir elementos y mecanismos de innovación, a su manera modernizantes. En este contexto, la 

cuestión mediterránea experimentó un notable retroceso parcial, o su suscitación y tratamiento se 

encontraron sometidos a condicionamientos menos propiciatorios y que dificultaban, en definitiva, su 

desarrollo y expansión.  

Durante las últimas décadas de este siglo, por el contrario, después de la gran reducción que 

aquellas corrientes experimentan, y que llegan en algunos casos a su colapso casi total y definitivo, la 

cuestión mencionada ha recobrado vigor e interés; en muchos aspectos vuelve a estar, digamos, "de 

moda", hasta llegar a presentarse frecuentemente, y de forma claramente interesada, como neta novedad 
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lo que en realidad no lo es. Es una de tantas ejemplificaciones pertinentes de un nuevo "descubrimiento 

del Mediterráneo". Proliferan hogaño tanto los "mediterraneistas" de nuevo cuño, neoconversos, como 

los "atlantistas" también de nuevo cuño y neoconversos. Es indudable que, en estos mismos momentos, 

continuando y ampliando unas propuestas que reaparecieron y se recuperaron significativamente a partir 

de los años setenta, la indagación en las relaciones entre el mundo árabe y el mundo europeo, dentro del 

común escenario mediterráneo, atraviesa otra fase importante y crucial. Esto no significa, ni mucho 

menos, que las cuestiones y temas a debatir estén concebidos, diseñados y planteados de forma correcta 

y equilibrada; suele ocurrir precisamente lo contrario, y el debate sigue adoleciendo todavía de 

sustanciales imprecisiones, indefiniciones, incertidumbres y hasta oscurantismos. No sé en qué grado y 

medida voluntarios y conscientes o involuntarios e inconscientes. No sé en qué grado y medida 

consecuencia más bien de la improvisación utilitaria, pero intelectualmente poco respetuosa e inmadura; 

resultado inevitable del interés material legítimo, desde luego, pero habitualmente poco cuidadoso de 

las formas y de los contenidos, fuertemente ideologizado también, aunque no se niegue a reconocerlo y 

no de una auténtica voluntad de diálogo y cooperación equitativos.  

La política árabe de la Unión Europea entró claramente en una nueva fase en la década de los 

setenta, cristalizando entonces unas iniciativas y la afirmación de unos intereses que se habían ido 

poniendo de manifiesto desde algunos años antes. A esas alturas, por otra parte, está fuera de toda duda 

que los Estados Unidos de América pueden ser, llegado el caso y en interés propio, tan colonialistas o 

más como lo fueron las potencias europeas. Como concreta González Ferrín; "en París (31 de julio de 

1974) se procedió a la apertura formal del Diálogo Euro-Árabe en una reunión euro-árabe en la que se 

institucionalizó formalmente a nivel ministerial"17. No es mi propósito entrar aquí en el análisis 

valorativo de lo que esta nueva faceta de relación bilateral ha representado y producido, pergeñando un 

apresurado y superficial balance de sus posibles logros y fracasos; entre otras razones de peso, porque 

es asunto que cae fuera de la cuestión que abordo. Pero sí quiero dejar constancia de tres observaciones 

fundamentales. Primera: tal iniciativa se formaliza cuando, en el propio mundo árabe, se es consciente 

de que, en el puente de los sesenta y de los setenta, la inmensa mayoría de los proyectos renovadores 

que en él se habían intentado están casi totalmente liquidados, y de forma muy particular en el campo 

político y en el económico. Han de buscarse, por consiguiente, otras vías, y ensayar otras fórmulas de 

interacción y desarrollo; introducir cambios sustanciales. El incremento de la aproximación a Europa 

puede ser, teóricamente al menos, una de ellas. Segunda: sin establecer un completo balance final, como 

decía, lo que resulta evidente, unos quince o veinte años después, es que el diálogo euro-árabe ha dado 

bastantes menos frutos que los que esperaba recoger, y no se trata del mecanismo bien engrasado, 

equilibrado y eficaz que se pretendió construir y poner en práctica: ha quedado en buena medida 

renqueante (aun siendo tan joven, lo que no deja de plantear graves preguntas y de resultar paradójico) 

y desplazado, principalmente en lo que a la cooperación cultural y social se refiere. Tercera: las 

conferencias "euro-mediterráneas", proyecto que se concebirá y se intentará aplicar inmediatamente 

después es en parte una solución de urgencia para enderezar el proyecto anterior, oportuna- mente 

modificado y actualizado. Todo esto constituye el último capítulo por ahora, situado en este final de 

siglo desde el cual contempló la cuestión que aquí suscito, y constituirá también, por ello, el final de mis 

reflexiones.  

Hagamos otra consideración sumamente importante, sumamente ilustrativa también a mi 

entender, y a la que no se le concede sin embargo casi nunca, en los análisis que se hacen de los 

acontecimientos, la enorme importancia que tiene, o se evalúa tan sólo desde ópticas estrechas, 

dependientes y unilaterales. Precisamente a lo largo de las tres últimas décadas del siglo veinte se 

producen grandes transformaciones y alteraciones en el panorama ideológico, intelectual y cultural 

árabe. En pocas épocas, como en ésta, el pensamiento árabe se ha mostrado tan locuaz y productivo, ha 

estado tan presente; en pocas épocas, como en ésta, se ha manifestado en formas tan variadas, 

contrapuestas, antagónicas, violentísimamente enfrentadas y discutidas. En pocas épocas, sin embargo, 

se muestra con tanta nitidez como un "pensamiento en crisis", y no ya sólo como un "pensamiento de 

crisis", según afirma con acierto Nasr Hamid Abu-Zaid. Es también la época, no lo olvidemos, en que 

gran parte del sitio que en la anterior ocupaban las corrientes panarabistas y progresistas lo es ahora por 

las islamistas, islamizantes o islamistoides (que no genuinamente islámicas, desde luego), que 
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reaparecen con nuevos bríos, apoyos y aspiraciones. La época también, por último, en que vuelven de 

nuevo a insinuarse y a alzar la voz algunas otras de carácter nacionalista local, que buscan 

mayoritariamente la afirmación de una identidad anterior al hecho islámico.  

Trazado sintéticamente (lo que no deja de producirme algo de rubor académico) este marco 

general, vuelvo a plantearme, reanudando el tono y el contenido anteriores de mi análisis, cómo se ve y 

concibe en este segundo tiempo la "mediterraneidad" en el mundo árabe, y del mundo árabe, ¿cabe 

apreciar la existencia de novedades, otros matices y detalles en el tratamiento de la cuestión, la aparición 

de nuevas percepciones y el empleo de nuevas perspectivas, la actuación de otros intereses y propósitos, 

la manifestación de nuevas ideas y nuevos sentimientos? Tampoco podré acumular ejemplos pertinentes, 

pero sí intentaré, como hice antes, que sean de lo más valioso y representativo; y no poco de ellos, 

además, de los menos conocidos y aireados. Evitaré, en la medida de lo posible, lo rutinario, tópico y 

convencional, que es un arsenal del que suele extraerse munición habitualmente entre nosotros cuando 

de temas relacionados con el mundo árabe se trata.  

Así, no insistiré en las reiteradas incursiones en el tema que hace un relevante pensador 

panarabista como el ya mencionado Sati al-Husari. Al plantearse la pregunta de si "existe 

verdaderamente algo que se pueda llamar "cultura del Mediterráneo", o "civilización del Mediterráneo", 

llega a la rotunda respuesta personal de que no existe una cultura que se pueda llamar mediterránea, y 

sí, posiblemente, una civilización mediterránea, que termina con el Renacimiento, y que fue sustituída 

por la "civilización europea" o "civilización occidental". En su opinión, "orientar hacia ella las miradas. 

es un movimiento claramente reaccionario"18  

El diálogo epistolar que se entabla entre el argelino Ahmad Taleb y el egipcio René Habachi -

que conozco a través de unas cartas dirigidas por aquél a éste es una buena muestra de lo que debe ser 

un debate, aunque parezca simplemente esbozado, entre intelectuales de condición, formación y 

circunstancia diferentes, y de la compleja y deslizante problemática ideológica y política de la época: 

alcántara de los años cincuenta y sesenta. Gran parte de la materia central del mismo versa precisamente 

sobre la que podríamos entender como opción mediterránea de la cultura árabe. Resulta sugerente e 

inquietante comprobar las percepciones diferentes de la cuestión que podían tener por entonces un joven 

intelectual magrebí, cuyo país estaba a punto de acceder a la independencia tras un proceso de lucha 

nacional de liberación larguísimo y durísimo, y otro maxrekí es decir, próximo-oriental-algo mayor en 

edad y cuyo país era ya independiente y soberano. Hay que advertir cómo es aquél el que se muestra al 

menos parcialmente reticente o dubitativo ante la propuesta y el desafío que se abren. Me basta con 

transcribir el párrafo siguiente:  

"He pasado varios días en compañía de usted, escuchándolo atentamente mientras pronunciaba 

sus siete conferencias (...) Hace algunos años quise definir con toda claridad lo que en mi opinión debe 

ser la cultura maghrebiana del futuro; y mis concepciones presentaban analogías impresionantes con 

Proche Orient et Culture (...) Con una diferencia: allí donde yo utilizaba la fórmula "cultura árabe" 

encuentro bajo su pluma "cultura mediterránea". Este último vocablo me inspira a primera vista cierta 

reticencia; y esto por dos razones: 1) Formó parte de una nación colonizada que tarde o temprano asumirá 

su destino. Es completamente normal que desconfíe de lo que pueden ser nuevas formas o caras de un 

regreso a la situación antigua. Dicho de otro modo, temo que el "Mediterráneo" se vuelva el escudo que 

encubra un nuevo imperialismo no en la concepción sino en la realidad (...) 2) (...) Como lo dice usted 

con tanta razón "al volver al Mediterráneo" adquirimos el derecho de recuperar todo lo que le dimos al 

Occidente en la Edad Media". Si yo fuera un árabe del Medio Oriente adoptaría sin reservas su punto de 

vista. Pero soy de Argelia, es decir, de un país en el que la cultura árabe mantenida en estado de 

hibernación durante más de un siglo necesita desopacarse y ponerse al día mediante un arduo trabajo (en 

este dominio el mundo árabe puede ayudarnos). Piense que hasta ahora la enseñanza se imparte en todos 

los niveles en lengua francesa. Estoy seguro de que usted mismo en semejante contexto pensaría ante 

todo en afirmar y reforzar esta cultura árabe. He aquí por qué ahora prefiero no hablar de "cultura 

mediterránea" 19.  
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Evidentemente se trata de un punto de vista personal, que refleja no obstante también una 

circunstancia histórica precisa con casi todos sus ingredientes implícitos y acumulados, pero en el que 

en no menor medida se transparentan también algunos de los problemas estructurales que configuran la 

cuestión como sustancialmente polémica y de complejo y difícil tratamiento y solución, y no lo contrario. 

Al revés de como con pasmosa ingenuidad -o frivolidad y considerable dosis de ignorancia 

posiblemente, se siguen empecinando en ver algunos. Negar la interrelación directa e intensa existente 

entre lo mediterráneo y lo árabe -y perdón por emplear categorizaciones tan genéricas, abstractas y 

unívocas, por eso también tan parcialmente encubridoras de realidades internas sumamente 

diversificadas, plurales y hasta conflictivas en bastantes casos es negar lo evidente. Por seguir con cosas 

que tienen que ver con Argelia: "L'écriture de Kateb convoque un bestiaire mythi- que qui emprunte à 

la culture orale du Maghreb et notamment à la légende de la fondation de la tribu-comme plus largement 

à un fonds d'anthropologie méditerranéenne"20. O recordar que el gran poeta nacional, cantor de la lucha 

de liberación de este pueblo: Mufdi Zakaria, titula uno de sus vibrantes poemarios Iliadat al- Yazair (La 

Iliada de Argelia), lo que es seguramente más una concesión al tópico que otra cosa, pero de algún modo 

también ilustrativo. Cabe aducir miles y miles de muestras de este amalgamado marco de contexto 

relacional, no sólo referentes a un país en concreto del espacio árabe islámico, sino a todos y cada uno 

de los que se sitúan en el mismo, pero ha de insistirse una y otra vez en el hecho de que el daño mayor 

que se le puede hacer a esta cuestión trascendental es reducirla a simplificaciones torpes y no exentas de 

cierto maniqueísmo.  

Un texto aparentemente sencillo y estrictamente descriptivo, como el relato de viajes Sindabad 

fi-sayyara (Simbad en automóvil) de Husain Fawzi, puede ser también adecuado botón de muestra de 

esa amalgamada problemática de fondo: de lo que interesa y de lo que no interesa, de lo que se ve y de 

lo que no se ve, de lo que se dice y de lo que no se dice, de lo explícito y de lo implícito. El autor egipcio, 

que ha dedicado al género lo mayor y mejor de su producción escrita, narra su viaje -más bien la 

superposición de dos viajes- desde París a El Cairo, pasando por España y el norte de África. Según 

declara, emprendió tan largo desplazamiento impulsado ante todo por el interés de comprobar "la 

continuidad civilizadora entre al-Andalus y Marruecos (al-Magrib al-aqsa)". Desisto de entrar aquí en 

este aspecto de la cuestión, directamente relacionado con la imagen de España entre los árabes21, y me 

limitaré a hacer algunas observaciones o puntualizaciones más centradas, aunque lo sean más bien por 

omisión o simple alusión, en la cuestión mediterránea.  

Trasladarse del Magreb al Maxrek -o a la inversa- es ante todo para un árabe una experiencia 

árabe interna, una experiencia inter-árabe. Lo globalmente mediterráneo, por consiguiente, puede 

añadirse o no. No nos sorprendamos ni nos llamemos a engaño: para la inmensa mayoría de los europeos, 

un traslado similar de una a otra parte de Europa, y en concreto por la orilla norte del Mediterráneo, 

vendría a constituir también similar experiencia. Hay innumerables ocasiones pintiparadas, por 

consiguiente, para el ejercicio y la comprobación de la comparación matizada: "Naturalmente que me 

sentí feliz en este segundo viaje, no sólo por la independencia del país hermano, sino por lo nuevo y 

espléndido que contemplé y el espíritu de ambición que sentí: combatir el colonialismo sin hacerse 

irreconocible para la cultura de Occidente. Tal y como nos pasó en Egipto, en los días de la revolución 

de 1919 y después. Cuando combatimos al colonialista británico, sin tomarlo como pretexto para odiar 

la civilización europea. Sentíamos una doble necesidad de ella: el apoyo de los estados occidentales en 

nuestra justa causa, y la obligación de familiarizarnos con su civilización, pues era nuestra arma más 

contundente para combatir al colonialista, nuestra coraza para incorporarnos en paz al cortejo de la 

civilización contemporánea. Túnez, como todo el Magreb, está más cerca que nosotros de la civilización 

europea, y no me refiero sólo a la proximidad geográfica, sino al contacto mental también" (pp. 135-6 

del libro citado). O su reflexión en la Alcazaba argelina: "¡Cuán extraño resulta que los franceses del 

siglo XIX, ¡hijos de tres revoluciones!, hicieran lo mismo que habían hecho los españoles con los lugares 

de culto en la guerra de la reconquista a finales del siglo XV, y lo mismo que hizo Mehmet el 

Conquistador con la iglesia de Aya Sofia al apoderarse de Constantinopla. El colonialista no fue pobre, 

ni su renuncia a construir fue indolencia. Sino que fue la intolerancia y la humillación de la humanidad 

de las gentes del país el móvil de tal vil obrar" (pp.117-8).  
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No hay por qué hacer ningún nuevo juicio a la expansión colonialista europea por el espacio 

árabe. Yo no voy a hacerlo así, desde luego, entre otras razones porque se ha hecho ya en múltiples 

ocasiones, desde las ópticas más contrapuestas, y para llegar también a las conclusiones más dispares. 

Lo que está fuera de toda duda es que esa expansión es una de las muchas expresiones de la tirantez 

entre Oriente y Occidente. Cualquier parte del mundo árabe, por consiguiente, está expuesta a ella y es 

lugar propicio para la escenificación de conflictos. Lo que Gamal Hamdán afirma, en su magna obra 

sobre Egipto de cerca de cuatro mil páginas, y refiriéndose concretamente en el párrafo que 

seguidamente traduzco a las peripecias seguidas por la política exterior egipcia en las últimas décadas 

de este siglo, es en realidad aplicable con carácter general-con las oportunas matizaciones en cada caso- 

a toda la región: "Trasladándose así Egipto, plenamente y por sorpresa, del Oriente al Occidente, toda la 

región del Oriente Medio (al-Xark al-ausat) en general se encontró más metida, en su mayor parte, en 

el último, tras haber estado partida o equitativamente distribuida entre ambos, con anterioridad, en uno 

u otro grado. Con esta vuelta al Occidente, la región en general, y Egipto en particular, aparece 

políticamente casi como perteneciente en origen, y como base fundamental, al Occidente, aunque de vez 

en cuando se aleje de él y se incline al Oriente "22  

Hamdán, considerado "el geógrafo de los historiadores y el historiador de los geógrafos", es un 

excelente y original analista del complejo y peligroso juego estratégico al que la región se ve sometida, 

a lo que contribuye también su propia configuración geográfica, esa "costa estirada y penetrable (al-

sahil al-insiyabi), alisada, "más refinada" de lo conveniente. En el sentido de que carece de auténticos 

golfos profundos y de auténticos promontorios. A pesar de los numerosos que tienen tal forma, por la 

abundancia de los sucesivos arcos convexos y cóncavos, se observa que todos son prolongados, muy 

amplios y abiertos, pero también muy poco profundos y marginales "23. Aunque estas afirmaciones del 

autor se refieren, repito, a la costa egipcia mediterránea, son aplicables por extensión a toda la árabe de 

la zona. Es lástima que Hamdán sea todavía tan poco conocido y tenido en cuenta por los tratadistas 

occidentales y especialistas en estas materias; mucho menos, en todo caso, que lo que su poderoso 

pensamiento merece y su imponente y significativa obra -significativa por muchos conceptos- exige. 

Dicho más rotunda y paladinamente: es casi totalmente ignorado por ellos, salvo honrosas excepciones. 

Y esto no es ya una lástima, sino una irresponsabilidad científica e intelectual también, carente de 

cualquier justificación, porque la gigantesca extensión de su obra no puede aducirse como tal24.  

La vía mediterránea es también, en primera y última instancia, la vía de la penetración colonial. 

Los árabes, casi unánimemente, la ven y sienten así, como realidad material y como realidad simbólica. 

Remite por ello, con facilidad y sin ningún forzamiento, a un universo negro, de humillación y de derrota, 

de desidentidad también. Levanta todo un terreno de dolor: físico, moral, mental. Los ejemplos aducibles 

al respecto son numerosísimos, pero como vengo haciendo a lo largo y a lo ancho de esta exposición 

seleccionaré sólo muy pocos. En este caso, me conformaré con el que es, sin duda alguna, el máximo 

exponente de todo este enorme drama: el hecho palestino, que afecta además a casi todos los árabes y 

com- pendia su pensamiento y su sentimiento. Resulta congruente, por ello, que puedan ser los escritores 

e intelectuales palestinos sus principales portavoces. El tema, en realidad, viene desde años atrás, como 

cabe observar, por ejemplo, en los versos de Ibrahim Tuqán: "Hay un millar que emigra... Otros mil que 

se escapan../ y mil turistas que entran, sin retorno./ Hay mil salvoconductos, y también mil maneras / de 

aliviarles todos los obstáculos. /Y en la mar hay millares. Parece que sus olas / están todas cargadas de 

navíos "25. Es decir: la "epopeya del "éxodo" vista y expuesta desde la otra parte, la que la sufre, sin 

tener responsabilidad alguna en su origen, en su desarrollo y en la desdichada "solución" injusta y parcial 

que se habilita.  

El sentimiento no puede ser sino recurrente, porque las causas y sus efectos inhumanos 

permanecen. Veamos cómo Mahmud Darwix se hace eco de la salida de los palestinos de Beirut en 

agosto de 1982: "El mar frente a vosotros. Tras vosotros el mar. El mar a izquierda y el mar a derechas. 

No hay otra salvación que esta mano que se agarra a una piedra, que es la tierra. "¡Estáis solos!". 

Levantad otras cien nuevas ciudades a punta de pistola para que las antiguas salgan de sus establos y se 

libren de las langostas que se multiplican en jaimas del desierto. "¡Estáis solos!" "26. Sentimiento 
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similar, en raíz, al que expresa también otro palestino, desde la lejanísima emigración en USA, al soñar 

con los inolvidables paisajes de su infancia y juventud:  

"Ayer por la noche ví a Acre en sueños. Marchaba con los pies desnudos sobre la playa, de vuelta 

a casa. Al llegar a la calle encuentro frente a mí una barrera de alambradas a todo lo largo de la playa. 

Recuerdo de repente que Acre, ahora, es "Israel". Busco por mis bolsillos un pasaporte, sin encontrarlo. 

En ese mismo momento aparece ante mí un policía israelí vestido a la británica en la época del mandato. 

Tiende la mano hacia mí, me despierto, con el sudor perlándome la frente. Recuerdo ahora otra escena, 

que no sé si fue un sueño de adolescencia o un suceso ocurrido realmente y ausente en lo hondo de mi 

memoria. Caminaba al mediodía paralelamente a la alberca del xaij Asaad. Hacía mucho calor, y la playa 

estaba desierta de gente. De repente vi a una muchacha de catorce o quince años de edad, que vestía un 

maillot rojo, alta, rellenita, a punto de meter su pie desnudo en el agua. De pronto se volvió hacia mí, 

como si sintiera que la estaba observando, y me sonrió como si me conociera. Me sentí confuso y volví 

el rostro. Subí corriendo hacia la calle. Pienso que era la primera vez que veía un cuerpo de mujer"27.  

En otro verso admirable, cuenta singular y bellísima de un larguísimo poema-rosario que dibuja 

también la partida desde el Líbano otra nueva partida, inevitable, de los palestinos- el mismo Darwix 

define a la ciudad que se ve obligado a abandonar: Beirut, con esa trenzada exactitud temporal y esencial 

que sólo posee la poesía, como "geometría de la ruina"28. Exacto: es un tiempo, una situación arruinada 

y final la que el árabe experimenta en todo el vasto espacio mediterráneo; vasto en el espacio, y 

seguramente aún más vasto en el tiempo. Es el sentimiento angustioso, pero también de último aliento 

resistente, con que Nizar Kabbani se encuentra bajo los ojos puros de la amada imposible, "tan solo 

como los cielos del mar Mediterráneo". Y ahí se le acumula, y le pesa hasta el extenuamiento, toda la 

interminable tragedia nacional, mantenida a lo largo de los siglos, frente a la agresión permanente:  

Así la define el poeta en su larguísimo Poema de Beirut. Mi traducción completa se publicó en 

Nueva Estafeta, Madrid, n°50, enero 1983, pp.10-21, esp. p. 19.  

"Yo soy el último andalusí,  

el que ha perdido todas sus llaves  

en las aguas de Barcelona,  

en las aguas de Iskenderún,  

en las aguas de Haifa.  

Yo soy el último andalusí  

mendigo por las aceras de Granada.  

Yo soy el último piel roja  

que escapó de los dientes de Cristóbal Colón "29.  

Lo mediterráneo, o se ve como realidad plural y diversa, lo que no excluye ni niega la existencia 

también de comunes tramas parciales, o se ve de forma equivocada, de seguros efectos perjudiciales. 

Pienso que es la visión realista que se está imponiendo entre sus moradores de la orilla norte, aunque 

ello se está produciendo con grandes dificultades, enfrentamientos y discusiones, como quizá vaya 

imponiéndose también entre sus moradores de la orilla sur y sureste. Para Abderrahmán Munif, por 

ejemplo, la vía mediterránea puede ser también el camino de escapatoria desde la circunstancia sombría 

y opresiva, carcelaria, que se sufre al oriente de ese ámbito, hasta la liberadora que parece existir en su 

occidente. En jerga político-social diríamos que se trata de dos concepciones y prácticas diferentes de 

los derechos humanos. En su novela Xark al- Mutawassit (Al este del Mediterráneo) relata esta 

experiencia disyuntiva. El individuo ha de ser como el navegante que conoce la altura de las olas y la 

dirección de los vientos, y puede así escapar en una u otra dirección para librarse del animal roedor del 

recuerdo: "Cuando se interrumpa la lluvia, y el mar siga como está ahora, enfadado como un hombre 

serio, al ocaso, llegaremos al Pireo, primer racimo de la tierra de Grecia. No me pararé allí más de lo 

que se pare el barco. No quiero una Grecia atormentada, saludaré a sus hombres desde lejos y proseguiré 

la partida. Dijeron que la libertad está en otra tierra, más alejada que Grecia, en donde el hombre puede 
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vivir sus días sin que la voz de los soplones y sus zapatazos le despierten al alba. Marcharé a esos 

países"30.  

Fragmento del poema del autor al-Andalusí al-ajir ("El último andalusí"), incluído en su diván 

Ana rayul wáhid wa-anti qabila min-al-nisá (Yo soy un hombre solo, y tú eres una tribu de mujeres), 

Beirut, pp. 193-216. Mi traducción completa del poema se publica en la revista IDEARABIA, Madrid, 2, 

sept. 1998, pp.47-50.  

Mediterráneo plural y heterogéneo, contrapuesto, entrecruzado y encabalgado al máximo. Esa es 

una de las lecciones fundamentales que nos da. Ámbito de convivencia que difícil e infrecuentemente, 

sin embargo, cuaja y permanece. Generador de expatriados en busca de la libertad y combatiendo por 

ella. Amin Maalouf, que meciéndose en el vaivén y el viaje de múltiples idas y vueltas de las palabras 

lo ve como un "crucigrama"31 es uno de los escritores actuales más contumaces seguramente en el 

reflejo de esa realidad secular a través de los personajes de sus relatos: "Provengo de una región del 

mundo en la que no ha habido, a lo largo de toda la historia, más que ocupaciones sucesivas, y mis 

propios antepasados ocuparon durante siglos más de la mitad de la cuenca mediterránea. Lo que me 

resulta execrable, en cambio, es el odio racial y la discriminación. Mi padre es turco, mi madre, armenia, 

y si pudieron permanecer codo a codo en medio de las matanzas, es porque se sentían unidos en su 

repulsa al odio. Ésa es mi herencia. Ésa es mi patria. Detesté el nazimo no el día en que invadió Francia, 

sino el día en que invadió Alemania. Si hubiera eclosionado en Francia, en Rusia o en mi propio país, lo 

habría detestado igual"32.  

El narrador, ensayista y sociólogo libanés Jálid Ziyada reflexiona serenamente sobre la realidad 

social y cultural del Mediterráneo, y no menos serenamente la expone, a través del espejo de su ciudad: 

Trípoli del Líbano. Las posibilidades virtuales de la convivencia -o al menos de la coexistencia y muchas 

de sus concreciones, que no aciertan sin embargo a corporeizarla, constituyen a mi juicio uno de los 

cañamazos estructurales de su interpretación de lo mediterráneo, centrado en ese reducido y condensado 

espacio. Ziyada parece actuar como un fotógrafo objetivo del abigarrado, yuxtapuesto y aluvial 

conglomerado físico y humano que, en un momento determinado, descubre, y se pone a contemplar 

desde entonces con placer y preocupación. Ziyada es, sin duda, uno de los intelectuales árabes actuales 

más decididamente comprometidos en levantar, equilibrada, consciente y documentalmente, también 

emocionalmente, una posible memoria mediterránea, aunque lo sea tan sólo, en apariencia, en ese 

pequeño lugar de su propia experiencia levantina:  

"Era evidente que en la vieja ciudad no había sitio para estas costumbres importadas, que fueron 

las que dieron un sello mediterráneo a los sectores modernos de la misma, sometidos ya desde entonces 

a un rápido proceso de crecimiento urbano cuyo resultado fue el resurgimiento de una ciudad nueva en 

los confines de la antigua, a la que terminaba por asfixiar (...) En aquel tiempo, cuando durante el verano 

bajaba a la playa o iba andando a la estación de ferrocarril, tenía que atravesar esa zona nueva de la 

ciudad que, extendida por entre los limonares y naranjales, había hecho realidad el sueño de una vida 

moderna acogida al patrón mediterráneo. Todo estaba igual que en los años treinta y cuarenta, esto es, 

más de un cuarto de siglo antes de mi asombrado y curioso deambular infantil (...) Porque yo no era 

todavía consciente de que el toque mediterráneo que había caracterizado a la ciudad hasta entonces 

estaba a punto de desaparecer, y, aunque es cierto que en los sesenta Trípoli conoció una nueva ola de 

cosmopolitismo mediterráneo, ya en aquellos días se habían concentrado todos los elementos que, poco 

después, lo destruirían por completo (...) Y, por último, la playa. Ese lugar que tanto había luchado por 

mantener su elegancia y por seguir siendo el auténtico centro urbano, se llenó de toda suerte de 

vendedores ambulantes, de cientos de gentes que paseaban arriba y abajo sin rumbo fijo. Multitudes 

anónimas, sólo comparables a las que inundaban las superpobladas urbes del continente asiático, que 

hicieron desaparecer de nuestra ciudad todos y cada uno de sus rasgos mediterráneos"33.  

Esa Trípoli oriental es uno de tantos posibles ejemplos y referencias. Lamento que los límites de 

esta lección no me permitan añadir otros ejemplos y referencias similares: ciudades del Mediterráneo 

árabe, del Maxrek y del Magreb, que están constituyendo también materia de descripción y reflexión 
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para otros muchos escritores 34. La ciudad es uno de los cuerpos más sensibles y transparentes en el 

reflejo del prodigio múltiple y heterogéneo de la vida. Lamento muy de veras no poder abordar aquí, 

aunque fuera muy brevemente, este aspecto del tema superior y englobador que me ocupa, pero sí quiero 

advertir al menos de su existencia y del gran interés que brinda. Como tampoco puedo ni siquiera 

aproximarme a otra faceta de la cuestión no menos atractiva e indicadora, y que va adquiriendo crecientes 

horizontes en la producción literaria árabe actual: el encuentro y la confrontación con el mar, con un mar 

general y anónimo aparentemente, pero en realidad particular y denominado: el mar Mediterráneo, 

naturalmente. Tema además no sólo cargado de resonancias físicas y materiales, sino también de otras 

simbólicas, espirituales e ideológicas tan sugerentes, o aún más sugerentes y complejas, seguramente, 

que aquéllas 35.  

Ejemplifiquemos mínimamente el inagotable prisma de evocaciones y sentimientos que la ciudad 

suscita en el siguiente párrafo que traduzco de un reciente relato de Gamal al-Guitani, inspirado por 

Toledo, que tuvo oportunidad de conocer y transitarse le mostró como incomparable ciudad "abierta 

hacia dentro", según él mismo confiesa- precisamente durante la celebración de una reunión cultural 

convocada y dedicada a reflexionar sobre hechos mediterráneos:  

"Días breves, pero intensos. Vagando incansable por un serpenteo de callejuelas, que ora suben, 

ora bajan, con su viejo empedrado, las fachadas de sus casas acercándose unas a otras, damascenas de 

zaguanes y ventanas, y un relentillo nocturno sólo interceptado por quien deambula y conoce un poco 

de todo. Señas cairíes, dejos alepinos, alientos marroquíes, y una nostalgia taizzí o cairuaní. Sin pasar 

por alto los ojos asomándose, los cuerpos inter- penetrando, con un resonar de jadeos gozosos, mientras 

las voces de los pequeños se escapan sueltas a través de un desmayado silencio. Ni tampoco las manos 

que estreché o apreté, y ese don terrenal que se oculta, este propósito mío."36  

Jacques Berque expresó, hace ya unos cuantos años, algunas de las constantes, y casi nunca 

logradas, aspiraciones conciliatorias de ambas orillas: "Dire qu'entre la latinité, c'est-a-dire aussi l'helle- 

nisme, et l'Islam méditerranéen nous devons forger une synthèse, est-ce là une irresistible utopie? Utopie, 

je veux bien. Mais irréalisable non pas! Ce qui depuis un siècle monte autour de la mer commune, et 

s'aime et se bat, et se cherche en l'autre, et par et contre lui, peut nous mener, si nous y travaillons, à des 

Andalousies nouvelles "37.  

Irrealizable, no, evidentemente; difícilmente realizable, sí, no nos engañemos. Y también para 

ellos. ¿Por qué no dejarnos llevar en este camino, también, durante algunos trechos al menos, por los 

poetas? Junto a tantas otras expresiones de la creatividad y de la voluntad humanas que tanto dicen en 

apariencia, y se les permite y alienta a decir, permitiendo en ocasiones una incontinencia verbal no sólo 

exagerada sino también perjudicial, ¿por qué no oír y escuchar lo que dicen los poetas?. Ellos transitan 

por este territorio extenso, vaporoso y cálido con naturalidad. Se multiplican así los desplazamientos en 

el espacio y en la memoria. Abdel-Wahhab al- Bayati, peregrino a Delfos:  

6  

"Éramos cuatro: el músico ciego,  

el guía,  

el cantor de los sabios dioses del Olimpo,  

y yo.  

7  

Por el mar Egeo, me llevaron a Delfos  

las velas blancas del alba.  

13  

Cuando volvía de Delfos,  

los dioses de la pura poesía  

me bendijeron. Y me dieron el arma  

de las palabras."38  



18 

O Yusuf Razzuqa, de Cartago a Córdoba 39. O Kabbani, de nuevo, acertando a sintetizar en 

pocos versos lo que tal vez cabe considerar como un credo mediterraneista, ante el cuerpo de la amada:  

"Toda la soberbia tradición está en tu cuerpo  

y toda la asombrosa modernidad.  

Tiene algo del fundamentalismo de al-Mutanabbi,  

algo de las luminosidades de Rimabud  

y  

de las alucinaciones de Salvador Dalí"40  

Los viejos mitos mediterráneos empapan la poesía árabe actual. Y el héroe antiguo puede 

constituirse así en símbolo vivo para el poeta de hoy que necesita también resistir hasta más allá del 

límite, como Samih al-Qásim:  

"Y allá, en el horizonte,  

desafía una vela al viento y al oleaje,  

atraviesa los riesgos.  

Y es la vuelta de Ulises desde el mar tenebroso.  

Es la vuelta del sol, de mi hombre emigrado.  

Y juro por los ojos de los dos  

que no transigiré.  

Que hasta el último pulso de mis venas  

resistiré  

¡Enemigo del sol! ¡Resistiré!"41  

El componente cultista de esta poesía es evidente, pero no le quita un adarme de emoción y 

sentimiento. Los poetas de vuelo cosmovisionario y de intención modernista se sienten instalados en ella 

con especial gozo: es el caso, entre tantísimos, de Ilyas Lahhud en sus Elegías a Pasolini, ejemplar 

tentativa de fusión mediterránea superadora de ficticios límites espaciales y temporales con el hilo 

lacerante y enhebrador del dolor y de la muerte43. Y sobre todo, seguramente, de "Adonis", poeta 

siempre en vuelo, poeta que transita permanentemente al borde del abismo, poeta heraldo de necesarios 

mundos por venir: "Nupcias. Fausto desposa a la orilla oriental del Mediterráneo. La orilla es una 

mujer que se adornancon tierras, con el pino y la cereza. Las rocas son cálidas como mujeres, mansas 

como nidos, y las playas están preñadas de otras playas no llegadas aún "44. En ese vuelo venturoso y 

agotador, inacabable, Granada, la Alhambra, son seguramente erapa incomparable. ¿No lo sugieren así 

el fragmento inicial y el final de sus Doce candiles para Granada?:  

"Hay una casa única para el cielo y la tierra, aquí, entre el Mediterráneo y Sierra Nevada. El 

monte pone su mano en la mano de las olas y el mar trepa a las ventanas de los árboles.  

Escucha, oh poeta, lo que dice Granada: Te enamoraste sólo de la tarde de antaño pasmado ante 

el mañana por venir.  

La tarde hace del alba raíz que te abre el horizonte, hondura que te nutre de grandeza. Igual que 

el sol, lo mismo que Granada, posee dos mejillas: una, sobre el Oriente, otra, sobre Occidente "45.  

Por las mismas fechas en que Berque lanzaba su propuesta esperanzadora y de tan difícil 

plasmación, el filósofo René Habachi reflexionaba paralelamente sobre la misma, en definitiva, cuestión, 

subrayando no obstante los términos de advertencia y las llamadas de atención, consciente de las 

enormes y abundantes zonas de desafío que irremediablemente se vislumbraban:  

"C'est ici que les rives de la Méditerranée pourraient reprendre à leur compte, après les avoir 

triés, les apports de leurs théodicées  
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entre ambas partes -plurales y diversas a su vez- han acontecido. Insisto por ello en lo de "a sus 

modos y maneras". Porque para esto tampoco deben existir patrones únicos, ni monopolios de formas y 

contenidos, ni exclusividades o exclusivismos aberrantes, ni discriminaciones unilaterales, ni lenguajes 

únicos. Y a tal conclusión no se llega desde lo políticamente correcto", sino, sencillamente, desde lo 

realmente humano.  

De no hacerlo así, lo antes posible y con la mayor seriedad, la situación que denuncia Filali-

Ansary se hará insostenible: "La región mediterránea está afectada por fuerzas que trabajan en sentido 

contrario. En un momento en que la situación económica y social de las dos orillas exige una mayor 

concertación y armonización de las políticas, los factores culturales parecen levantar entre los pueblos 

obstáculos crecientes"47.  

Permitidme pues que, para terminar esta lección, haga unas cuantas consideraciones finales sobre 

el estado de la cuestión, en su trama profunda, en estos mismos momentos de final de siglo. Cuando 

hemos entrado todos, seguramente, no sólo en un tiempo distinto, sino cuando, además, la mayoría de 

las pautas de los tiempos pasados-próximos aún o remotos- no nos valen ya. Cuando, a pesar de todo lo 

ocurrido, seguimos frecuentemente disfrazando con máscaras brillantes, y hasta fascinantes, rostros 

deformes; con terminología aparentemente novedosa, abundantes ideas desgastadas y que han perdido 

ya todo su hipotético resplandor inicial.  

Es decir, lo que se sigue pidiendo y necesitando es la concepción, la fijación y el establecimiento 

de formas sólidas y ponderadas de auténtico diálogo, que posibiliten la colaboración y la cooperación 

reales, consistentes, recíprocamente favorables y enriquecedoras. Todo este magno proyecto requiere 

tácticas y estrategias, indudablemente, pero también requiere, ante todo y principalmente, un constante 

y generoso esfuerzo de pensamiento, de ética y de voluntad. Sin armazón técnico no puede mantenerse, 

pero menos aún sin armazón conceptual y de principios éticos y sin firme y decidida voluntad 

sustentadora. Si así no se hace, seguirá siendo una entelequia, una añagaza, una pseudo-retórica, una 

repetida pirueta en el vacío. Hay algunos que pretenden, sin embargo, que las relaciones internacionales, 

o al menos parte de ellas, entre las cuales están las que se establecen con pueblos de los etiquetados de 

subdesarrollados, no pasen de eso. Si se rechazan fundamentalmente sus pretensiones, argumentando en 

sentido contrario, califican tal proceder, obviamente, de demagógico, de ideológico, o de cualquier otra 

mezquindad "intelectual" por el estilo.  

Paralizado el diálogo euro-árabe, va tomando cuerpo otro proyecto que en realidad es una 

variante del mismo, una de sus posibles derivaciones legítimas y, en teoría, más asequibles. Este 

proyecto se concentra en el espacio mediterráneo y, tras diversas peripecias y avatares a los que no hay 

por qué referirse aquí, se oficializa en las llamadas conferencias euro-mediterráneas, iniciadas, como se 

sabe, en Barcelona el año 1995. Antes de entrar en otros pormenores de la cuestión quiero llamar 

brevemente la atención sobre un aspecto de la misma que a muchos puede parecer superfluo e 

insignificante, como suele decirse, faltando con ello al respeto no sólo a la lingüís- tica sino también a 

la ética y a la ciencia, "de semántica". Tal denominación es desafortunada, por tendenciosa y engañosa. 

Yo no soy un ciego nominalista, pero sigo pensando y defendiendo que los nombres, todavía, significan. 

Entre otras razones porque, si no significan, ¿para qué sirven y por qué se utilizan? No era fácil, 

evidentemente, encontrar un nombre común englobador de los dos subespacios que constituyen el 

conjunto mediterráneo, pero euro- mediterráneo, desde luego, no es el apropiado. La misma observación 

básica que yo hago aquí ha sido ya hecha por otras personas interesadas en estos asuntos. A fin de 

cuentas, con el primer miembro de tal composición: euro, sólo puede identificarse la orilla norte; con el 

segundo miembro tanto puede identificarse la orilla norte como la sur. En conclusión: la norte cuenta ya 

de partida con tres cuartas partes teóricas de identificación, en tanto que la sur cuenta tan sólo con una 

cuarta parte. Yo me pregunto: ¿por qué no se dijo, directa y simplemente, "mediterránea"?. ¿No nos 

engloba a todos, los de arriba y los de abajo, los de abajo y los de arriba? ¿Se quiere seguir empleando, 

bajo máscaras y afeites, monopolios inexplicables e inadmisibles, beneficiándose de ellos?  
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Andrea Amato, conocido experto en estos temas, afirma sin rodeos: "Por otra parte, si es preciso 

extraer una lección de la guerra del Golfo y de los otros conflictos que han estallado en la zona euro-

mediterránea, será el de la indivisibilidad del trinomio democracia-desarrollo-seguridad "48. 

Obviamente, se refiere a la segunda guerra del Golfo, aunque se trate de una precisión mínima, carente 

realmente de importancia en el planteamiento de la cuestión que nos ocupa. A mí, personalmente, me 

parece no obstante inoportuna la mención de tal acontecimiento desdichado, abominable y turbio y aún 

muy insuficientemente explicado desde todos los puntos de vista, incluyendo, naturalmente, el político 

y hasta el estrictamente militar- de la historia actual. Pero, dejando aparte estas consideraciones, hay que 

agradecer al destacado experto europeo que exponga con tanta nitidez y contundencia la que puede 

considerarse visión muy mayoritaria de la cuestión desde la óptica europea, es decir, desde arriba, y no 

empleo este último término tan sólo ateniéndome a la norma geográfica. Contemplando desde abajo, las 

cosas no se ven, seguramente, ni en su totalidad ni en muchos de sus aspecto y detalles, de la misma 

manera. En modo alguno yo quiero hacerme hipotético portavoz de esta otra no menos hipotética 

situación de contemplación, entre otras razones porque tampoco se trata de una contemplación única ni 

unívoca. Pero sí considero necesario introducir en el debate algunas consideraciones que estimo 

pertinentes y fundamentadas.49  

Conste que me parece acertado y oportuno el trinomio de Amato. Y me parece acertado 

situándome precisamente en la orilla sur. Dicho asimismo sin rodeos: el llamado mundo árabe islámico 

-y no sólo específicamente el asentado en el espacio mediterráneo- presenta enormes carencias en los 

tres campos que constituyen el trinomio, y el mantenimiento de tales carencias estructurales es 

sumamente nocivo, ante todo, para él. La única solución posible está, por tanto, en terminar con ellas. 

Pero no mediante procedimientos y planteamientos unilaterales, inflexibles, claramente 

descompensados, carentes de equidad, que propician las decisiones a la trágala. La interacción e 

interrelación de los tres factores mencionados es estrecha, estructural y necesaria, pero me parece 

inconveniente y desacertado imponerlo radicalmente como indivisibilidad. Dificulta enormemente si no 

es que impide en definitiva- los procesos graduales, las dinámicas flexibles, precisamente lo que suele 

resultar lo más realista, asequible y operativo: las soluciones parciales coherentes, coordinadas, 

garantizadoras de continuidad y ampliación positiva de los procesos.  

Todo esto se ha ido reflejando con claridad, a mi juicio, en el camino que ha seguido la interesante 

"opción euro-mediterránea", insistiendo, sin embargo, en que tendría que modificarse tal denominación. 

No es que haya fracasado aún, pero es indudable que ha alcanzado hasta ahora bastante menos desarrollo 

del que posiblemente se proponía en origen. No sería justo juzgar con severidad y definitivamente 

proyectos que tienen aún tan poca vida, pero sí lo es hacerlo con realismo y la mayor objetividad posible. 

La mayoría de los responsables políticos y administrativos europeos, por otra parte, tampoco se recata 

en manifestar sus reservas y hasta sus críticas parciales al respecto. Por poner un ejemplo ilustrativo: la 

reunión de Malta de 1997 significó un fracaso tan evidente que obligó a dar un cambio de orientación 

aunque éste resulte aún insuficiente en la muy reciente de Palermo. Hay que tener en cuenta asimismo 

que algunas de las grandes esperanzas que, precipitadamente y con parcial ingenuidad, se abrieron 

simultáneamente, y en concreto el proceso de paz en el Oriente Medio -con el inicio de solución justa y 

equitativa del conflicto árabe-israelí y de la cuestión palestina están absolutamente estancadas, y sus 

perspectivas futuras son, seguramente, todavía más tenebrosas y alarmantes.  

En todo caso, es evidente que existe un clima de frustración. Tal frustración se expresa 

posiblemente con mayor claridad e insistencia desde la parte árabe. A estas alturas de la exposición no 

puedo proporcionar muchos testimonios al respecto (que conozco, con abundantes pruebas 

documentales, y que aprovecharé seguramente en otra contribución) pero sí algunos que estimo 

particularmente elocuentes y significativos. Bichara Khader, por ejemplo, que fue desde el principio un 

convencido defensor -aunque nada ciego ni irresponsable- de esa opción euro-mediterránea, ha 

moderado bastante sus entusiasmos iniciales: "Face à de telles perspectives, peut-on parler d'une zone 

euro-méditerranéenne de prosperité partagée? On est en droit d'en douter en l'absence d'un transfert 

massif des connaissances technologiques, d'un réseau d'échanges intra- industriels, d'investissements 

consistants et la participation des pays méditerranéens aux programmes de recherche scientifique de 
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l'UE. Certes, certains segments des pays sud-méditerranéens pourraient tirer profit de l'ouverture 

commerciale, mais les inégalités dans les distributions des revenus pourraient devenir plus criantes 

encore, acroissant le risque de déstabilisation sociale que le partenariat euro-méditerranéen voudrait 

précisement prévenir"50.  

Va a hacer un mes exactamente que una destacada intelectual egipcia de hoy, Muna Makram 

Ubaid, se ha expresado con mayor contundencia: "Todo está expuesto así a la discusión, al debate, y en 

consecuencia a llegar de una forma consensuada entre las diferentes partes asociadas en la fórmula de 

Barcelona, caracterizándose por el realismo entre los objetivos planteados y lo que realmente existe, en 

la realidad económica y política, en el ámbito euro-mediterráneo. Sin esto, pienso que la andadura de 

Barcelona no será sino una repetición de la andadura del diálogo árabo-europeo, destinado al fracaso, 

sin haber producido algunos pocos resultados palpables en un cuarto de siglo"51.  

La opción euro-mediterránea ha contribuido asimismo para aumentar la grieta ya existente entre 

el Maxrek y el Magreb. Va evidenciándose que, como consecuencia en parte de la actuación de la presión 

mediterránea septentrional, esos dos subespacios del mundo árabe se ven sometidos a dinámicas cada 

vez más divergentes, no sólo de desarrollo sino también de conformación. Esta fractura se recrudece si 

se tiene en cuenta que, estratégicamente, se con- ciben también y podrían comportarse como factores 

diferentes 52. La reordenación del espacio magrebí, en todo caso, se va produciendo de manera 

notablemente diferenciada respecto a la que sigue el espacio maxrekí53, y es presumible que tal 

diferenciación vaya incrementándose, lo que, y aparte otras consideraciones, no resultaría precisamente 

favorable al conjunto árabe, siempre precario, inestable y vulnerable. De este tema se habla poco-

prácticamente nada pero es uno de los problemas internos más preocupantes que el mundo experimenta 

en la actualidad. Porque el vaciamiento y el aislamiento del subespacio próximo-oriental se agravarían 

irremisiblemente y con alcances seguramente imprevisibles: "Eso debería facilitar la puesta en marcha 

de un proyecto europeo de política mediterránea renovado con las consecuencias derivadas de la 

extensión a la orilla sur de la Carta Europea de la Energía, de los proyectos de las zonas de librecambio, 

principalmente con el Magreb y los países del Golfo, e incluso de la unión aduanera con Turquía"54  

Este final de siglo, por consiguiente, se ofrece como una época particularmente crítica y crucial, 

imprevisible y abierta, para el mundo árabe mediterráneo. Para encontrar, entre ellos y nosotros, 

soluciones auténticas, estoy cada vez más firmemente convencido de que habrían de tenerse muy en 

cuenta las advertencias y consejos que, hace ya unos cuantos años, hiciera Muhammad Arkoun: "Los 

investigadores más competentes y leales serán los que combinen la exigencia científica con un sentido 

agudo de la solidaridad histórica de los pueblos y las culturas. Esto es particularmente cierto en el caso 

de quienes se interesan por el mundo mediterráneo". En la mayoría de los casos, a mi entender, han caído 

en saco roto, se han hecho oídos sordos. Y recordar y aplicar, asimismo, lo que, hace mucho más tiempo 

todavía, dijo un ilustre pensador reformista musulmán árabe: "No lesionar los derechos de nadie ni 

negarle aquello que realmente merece".  

¿Es todo esto utópico e irrealizable? No lo sé. Sí sé, en cambio, y cada vez con mayor convicción 

y compromiso, que la universidad es precisamente el marco ideal para que se hable de estas cosas. Y 

también que, si la universidad deja un día de hacerlo, habrá dejado de ser universidad.  

Nada más. Muchas gracias a todos. Les deseo -nos deseo- un curso 1998-99 auténticamente 

universitario. Todos debemos cooperar para conseguirlo.  

 


