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CONFERENCIAS CELEBRES

Continuamos esta seccion de la revista, dedicada a Conferencias célebres impartidas en la
Universidad Auténoma de Madrid a lo largo de su historia, bien como Lecciones inaugurales de
curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris Causa nombrados por
esta universidad. Se trata por tanto de conferencias con importantes contenidos relacionados con la
ciencia y el progreso del conocimiento, e impartidas por personalidades ilustres del mundo
académico, cientifico o social.

En esta ocasion publicamos el Discurso de Investidura como Doctor Honoris Causa de la
Universidad Autonoma de Madrid en 1999, del Dr. Carlos Castilla del Pino, Catedratico de
Psiquiatria en la Universidad de Cordoba.

DISCURSO DE INVESTIDURA COMO DOCTOR HONORIS CAUSA
POR LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

de

Carlos Castilla del Pino
Catedratico de Psiquiatria. Universidad de Cordoba

EXPERIENCIAS VITALES EN EL MUNDO DE LA PSIQUIATRIA

Magnifico y Excelentisimo Serior Rector,
Excelentisimas Autoridades Académicas,
llustrisimos seniores Profesores,
Miembros de la Comunidad Universitaria,
Serioras y Seriores.

El claustro de /a Universidad Autonoma de Madrid me honra en el dia de hoy otorgandome el
doctorado honoris causa. Lo que voy a afirmar a continuacion no esta en inmediata relacion con el acto
que tiene lugar en este momento, pero considero oportuno decirlo. Quiero llevar al animo de ustedes que
cualquier reconocimiento que proceda de la Universidad tiene para mi la mayor relevancia, la maxima
valoracion y aprecio. No hay ninguna otra institucion en nuestra sociedad civil en la que el saber, el
pensar para la creacion de nuevos saberes, el aprender a pensar y la transmision del saber en si mismos
posean rango prioritario. Estas son mis razones de fondo, y estoy seguro de que ustedes las comparten.
Por eso estan en la Universidad, como yo lo estuve y quise seguir estandolo, y volvi a estarlo cuando me
fue posible. Decia Spinoza que la razon la poseen los hombres para lograr la concordancia entre unos y
otros; a diferencia de las pasiones que dotan de singularidad a cada ser humano, en la medida en que ni
por intensidad ni por cualidad puede coincidir con otro en el sentimiento que les inspira un determinado
objeto.

El objeto de nuestra razén, de nuestro raciocinio, y también de nuestros sentimientos es la
Universidad. Todos somos criticos respecto de la institucion universitaria, en la medida en que la
consideramos a veces lejos del modelo que poseemos in mente acerca de ella. El propio Spinoza dice,
en su Ethica more geometria, en el prefacio de la 4.a parte, que titula De la servidumbre del hombre o
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de la fuerza de las pasiones: “Entenderé, pues, por bueno lo que sabemos con certidumbre que es un
medio que nos acerca cada vez mas al modelo que proponemos. Por el contrario, entenderé por malo lo
que, con certidumbre, sabemos que nos impide reproducir nuestro modelo”. Con otras palabras: el
hombre, juez de todas las cosas, las habidas y por haber. Cuando la Universidad se acerca a ese modelo
que tenemos como ideal, la juzgamos buena; la juzgamos mala cuando se aleja de tales parametros.

Ha pasado mucho tiempo desde que don Francisco Giner de los Rios escribiera que la
Universidad no era sélo una institucion transmisora de saberes sino creadora de saberes, al modo como
Kant concebia que el verdadero proposito de la filosofia no era tanto saber de filosofia cuanto aprender
a filosofar. La razon es bastante simple: los contenidos se aprenden en las bibliotecas y, por tanto, en los
libros; los métodos, no, los métodos exigen ser magistralmente, -quiero decir por parte del maestro-
ensefiados.

La Universidad de cada pais define al pais que la mantiene. Pero yo, que inicié¢ mis afios
universitarios en unas condiciones tan excepcionales como para no desear jamas que puedan repetirse,
puedo afirmar que la institucioén universitaria es de tal indole que marca definitivamente, y siempre de
manera positiva. Por deficitaria que sea en una determinada etapa historica, la Universidad logra cuando
menos que los que salgan de ella carezcan de un vicio incorregible: el ser autodidactas. ;Por qué es asi?
La respuesta, a mi modo de ver, es €sta: aun en las peores circunstancias de la historia de una
Universidad, siempre hay alguien al que, por su manera de deambular por aulas, bibliotecas o
laboratorios, por la manera como le vemos pensar y enseflarnos a pensar, en suma, por sus conocimientos
y sus actitudes, podemos denominarle no meramente “un” profesor, sino maestro, el cual, para aquel que
se considera su discipulo, representard, aunque sea ¢l solo de entre todo un claustro, a la Universidad
entera, y la dejara a salvo definitivamente en su historia personal.

Al describir someramente la indole de mi formacidén como psiquiatra tengo que decir que la figura
de Cajal estd presente en mi vida desde los once afios, cuando lei todo el primer volumen y parte del
segundo de su Recuerdos de mi vida. Un afio después falleciéo en Madrid y su muerte —la recuerdo con
absoluta nitidez— no paso inadvertida para el adolescente de doce afios y dos dias que yo era aquel 17
de octubre de 1934. El gran neuropatdlogo Hugo Spatz afirmo en cierta ocasion que la figura de Cajal
era insolita, que ni en la Alemania de entonces ni en la del pasado cercano habia existido alguien
equiparable en ejemplaridad a Cajal en nuestro pais, al margen de la disciplina en que cada cual
investigarse. Cajal, como lo sefald6 muy tempranamente Ortega y Gasset, que lo respet6d al maximo, fue
un fendémeno social, hoy, por fortuna, irrepetible, pero que, en su contexto historico, la Espana de hace
un siglo, resulta solo milagrosamente imaginable. Todavia poseia ese halo cuando yo iniciaba mis
estudios.

No concibo mi trayectoria vital, repito, sin la imagen de don Santiago Ramon y Cajal, solitario
en la Espafia de hace cien afios, cuando lleva a cabo una obra que sigue formidablemente vigente en la
neurologia actual; solitario en su ancianidad; visto desde hoy, epigono del sabio romantico, ideal heroico
de la civilidad. Y maestro siempre. He oido a algunos de sus discipulos, como don Fernando de Castro
0 don Gonzalo Rodriguez Lafora, contar hechos vividos por ellos que demostraban como ejercia Cajal
su magisterio. Referirlos ahora seria algo de segunda mano. Hay uno, sin embargo, que no lo es, porque
quienquiera puede comprobarlo. Me produjo una profunda conmocion cuando lo supe, y no me resisto
en este momento a contarlo por extenso. El dia 15 de octubre de 1934, dos dias antes de morir, Cajal
escribe a Rafael Lorente de No, su tltimo discipulo, todavia un joven de menos de treinta afos, residente
en el Rockefeller de Nueva York, una carta autografa, incluso en el sobre, en la que-imaginense la
caligrafia- le dice lo siguiente: «Estimado compafiero y amigo: Yo me encuentro muy grave con una
colitis que dura cerca de dos meses y que no me permite abandonar el lecho, ni comer ni escribir. Sirva
¢ésta para decirle que recibi su trabajo sobre el asta de Ammon del raton, agradeciéndole el regalo. Dos
observaciones no mas: 1. Espinas. Note Vd. que no se trata de excrecencias puntiagudas irregulares sino
de genuinas espinas terminadas por una bola. El pediculo a veces es demasiado palido [Al margen, Cajal
le dibuja un esquema de estas neuronas y sus espinas]. 2. Asta de Ammon.



El ratén es poco favorable para un estudio estructural del asta de Ammon. Es dificil descubrir las
células de axdn corto y ofrece una tendencia excesiva a dar macizos de fibras sin detalles. ;Por qué no
ha trabajado Vd. en el conejo de 20 a 40 dias? El Cox [se refiere al método de Cox, variante del método
de Golgi] me proporcion6 magnifica arborizacion suelta de células de axdn corto y multitud de detalles
que no siempre se ven bien con el método de Golgi. Le saluda carifiosamente su viejo amigo Cajal».
Naturalmente, la carta le llegd a su discipulo bastantes dias después de la muerte del maestro... No es
deseable nunca que en una Universidad haya pocos maestros, pero ;no es verdad que un maestro como
¢éste salva por si s6lo a una Universidad por menesterosa que sea?

Mi primer laboratorio fue precisamente de neurohistologia, en el que practicaba ya entonces el
método de Golgi: pobres e infantiles efectos miméticos de aquel magisterio admirable, que decidié mi
vocacion hacia la neuropsiquiatria. Al mismo tiempo que por la morfologia del sistema nervioso sentia
una gran curiosidad por el ser humano, por sus motivaciones e intenciones dispares, unas manifiestas,
otras ocultas, ante las cuales ese ser que tenemos delante, a veces nosotros mismos viéndonos como un
sujeto mas, resulta siempre una caja de sorpresas insospechadas, y en todo caso un paisaje fascinante.
En esta faceta, la lectura hacia los quince afos de la obra de Freud, (hoy tan criticada, pero que no hay
que olvidar que fue la primera psicologia de la motivacion, la primera que, marginando funciones
concretas, como la sensacion, percepcion, atencion, etc. trata de aprehender e interpretar el sentido de
una conducta y la estructura intencional del sujeto) y la de algunos textos de psicologia y de clinica
psiquiatrica, fue un impulso fundamental para asentar mi proyecto de vida intelectual y profesional.

Cuando decidi formal y oficialmente mi dedicacion a la neuropsiquiatria, todavia en Espafa,
como en el resto de Europa, salvo Francia, la neurologia y la psiquiatria constituian una sola
especialidad, y esto, que desde el punto de vista de la division social del trabajo es hoy inviable, facilitd
una visién unitaria -que hoy existe con caracter generalizado, pero que entonces era discutida
insistentemente- para lo neuroldgico y lo mental. Era la época en la que cualquier psiquiatra que se
preciase habia de adquirir una formacion neuropatologica, mas atn dentro de la tradicion espafiola, en
la que la méxima figura de la historia de nuestra psiquiatria fue Nicolds Achticarro, el inico en que se
pensod como verdadero continuador de la trayectoria de Cajal, discipulo a su vez de Kraepelin y de
Alzheimer, y que, ademdas de psiquiatra clinico, era un neuropatdlogo excepcional; y asimismo sus
discipulos y seguidores, como dos a los que conoci, José¢ M. Sacristan y Gonzalo Rodriguez Lafora, este
ultimo a quien se debia el hallazgo, a sus veinticinco afios, del substrato neuropatologico de la
enfermedad que hoy lleva su nombre, la epilepsia mioclonica de Unwerrich, y que ahora se conoce como
enfermedad de Lafora... Lo neurologico y lo mental: dos caras del mismo objeto, hasta cierto punto
intercambiables.

Por todo esto, atravesé etapas de mi vida inicial como neuropsiquiatra en la que me incliné por
la neurologia; otras, en la que me dediqué mas a la psicopatologia y la psiquiatria. Esta es la razon por
la que en mi curriculum figura un niimero bastante considerable de monografias y articulos de
neurologia, algunos de neuropatologia, incluso de neurofisiologia, que desconciertan a los que desde
hace treinta afios me ven como psiquiatra € ignoran que es en mi generacion cuando tiene lugar la
escision en dos disciplinas distintas.

Lo tuve claro desde el principio y habria de decidir la formacion que yo mismo me habia de
trazar a modo de programa: la psiquiatria ha de sustentarse sobre la psicopatologia; ésta, sobre la
psicologia; ésta, a su vez, sobre la neurofisiologia; desde hace unas décadas, esta ultima en la biologia
molecular. Niveles distintos de una misma realidad, cada uno de los cuales nos la hace leer en un discurso
propio, con su léxico peculiar, limitado, pero insustituible; formas genéricas de aprehender la naturaleza
y las propiedades del fendmeno psicofisico. Ninguna de ellas sustituye a la otra; cada una complementa
a las demads; no hay monopolio de alguna sobre las restantes. Hoy estamos en una etapa de enorme
fecundidad y brillantez de la investigacion biologica, pero del mismo modo que la fonologia o la
neurolingiiistica no sustituyen, ni lo pretenden, a la semantica, la psicologia y la psicopatologia no se
subsumen en la neurofisiologia, que tiene otra manera y otras cosas que decir acerca del mismo
fenomeno. Mutatis mutandi, tampoco la Psiquiatria queda absorbida por la Neurologia, ni siquiera en el
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capitulo de la patologia cerebral. Cada nivel epistémico de una misma realidad supone un modelo
epistemologico de esa realidad, con métodos especificos de aprehension e investigacion. Una cosa es la
abstracta unidad de todo lo real y otra, muy distinta, la multiplicidad y especificidad metodologicas para
cada uno de los niveles en que esa realidad se nos presenta en tanto objeto de y para el conocimiento.

En la época de mi formacion en la disciplina neuropsiquiatrica, la biologia molecular era tan solo
una hipdtesis de trabajo, esbozada por Razhvesky, por Schrodinger, entre nosotros por Julio Palacios y
por Fernando Ramon y Ferrando. No lo eran, sin embargo, otras formas de indagacion biologica, como
la investigacién metabdlica y bioquimica, entonces incipiente y prometedora; la clasica y de larga
tradicion, la neuropatologica, a la que muchos le atribuian el haber dado de si cuanto podia una profecia
tan audaz como equivocada-; la genética, que se inici6 en psiquiatria a comienzos de los afios 20. Para
los dualistas, sostenedores a priori de la distinta naturaleza de lo neurolégico y lo mental, su tesis parecia
encontrar apoyo en la respuesta a la siguiente cuestion: la lesion neuroldgica en cualquier sector del
neuroeje da razon suficiente para la explicacion de la alteracion funcional, y con ella de la sintomatologia
de la enfermedad neurologica. Asi, contamos con una explicacion topografica para las paralisis, las
anestesias, las afasias, agnosias, apraxias.

Sin embargo, este criterio es inaplicable y fracasa una y otra vez para la explicacion del cuadro
clinico de la enfermedad mental y no se puede hablar del mismo modo de una neuropatologia del delirio
o de la alucinacion, de los comportamientos extrafios del esquizofrénico, de su autismo, de las profundas
oscilaciones del estado de animo del maniacodepresivo, con sus delirios de exaltacion o de depreciacion
de si mismo. Para decirlo de otra manera: para los dualistas, entre lo neuroldgico y lo mental existiria
una barrera definitivamente infranqueable, como la existente entre dos territorios absolutamente
distintos, no por su cualidad sino por su naturaleza. ;Es que lo fisico y lo mental son dos mundos, para
usar una expresion que mucho después harian suya Popper y Eccles? Este doble modelo (el dualismo no
es mas que eso en el fondo, a saber: un modelo para la res extensa no extrapolable a la res cogitans) ha
sido un obstaculo en si mismo e historicamente se ha mostrado entorpecedor para el progreso cientifico.
Pero (no es todo esto una separacion artificial? El dualismo naufragaba en algunas situaciones como la
patologia del 16bulo prefrontal, en la que a la lesién no seguian paralisis ni agnosias ni afasias, sino
alteraciones de conducta, formas inadecuadas de comportamiento, como el conjunto denominado desde
el siglo XIX moria.

Por otra parte, determinadas enfermedades como el Alzheimer, la paralisis general progresiva, la
corea de Huntington, los mismos tumores del 16bulo prefrontal, la enfermedad de Korsakoff, etc. por lo
que concierne a sus sintomas, unos neurologicos, otros mentales, ;jeran enfermedades neurologicas o
enfermedades psiquiatricas? La historia contemporanea de estas dos disciplinas, la neurologia y la
psiquiatria, habia hecho ver ya por entonces que, lo mismo que pasoé a la Filosofia, a la que las ciencias
positivas arrancaron uno tras otro espacios de conocimiento, saberes que hasta entonces le pertenecian
(la fisica, la matematica, la cosmologia, etc.), a la psiquiatria se le desprenderian sus entidades
nosologicas. Por lo pronto, esas enfermedades que acabo de nombrar, como antes la corea de Sydenhan,
hasta el primer cuarto de este siglo considerada una forma de neurosis, hasta que se demostro su
naturaleza reumatica y lesional en el cuerpo estriado; luego, la epilepsia, a la que todavia en mis tiempos
de formacion se la conocia como la tercera forma de psicosis enddgena, junto a la esquizofrenia y la
maniacodepresiva, un planteamiento que hoy nos resulta disparatado e inconcebible, gracias al
electroencefalografo que la coloco entre las enfermedades neurologicas.

Con estas premisas teoricas y de principio, acompasé mi formacién clinica con la
neuropatoldgica. Durante algunos afios hice compatible mis tareas en el Departamento de Psiquiatria del
Hospital General y en una Seccion de Neuropatologia del Instituto Cajal. Era atin estudiante de 5° de
Licenciatura. En el Cajal quedaban dos antiguos discipulos de Don Santiago, D. Jorge Francisco Tello y
Don Fernando de Castro. Tello era entonces como un fantasma, y parecia distante, reservado, y yo sentia
hacia ¢l un respeto que me impedia acercarme a ¢l. Con de Castro tuve alguna relacion: le mostré mis
preparaciones conseguidas con el método de Oscar Schiiltze a la sosa y plata, preparaciones preciosas,
en cortes muy extensos del cortex cerebral. El me mostro algunas de las suyas de ganglios del simpatico,
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tan espectaculares que, se decia, habian recorrido muchos de los laboratorios de neurohistologia de
Inglaterra y Estados Unidos; me hacia ver sus intervenciones de injertos intercambiados de pares
craneales de gatos. Estudié algunos cerebros de catatonicos, de seniles, algunos tumores cerebrales.
Comencé a poner en marcha un método de impregnacion de las neuronas con el cromato de plata
amoniacal en cortes obtenidos por congelacion, que perfeccioné afios después. Pero no tenia a nadie a
quien dirigirme para que resolviera mis problemas. Fueron afios de soledad, de autodidactismo, con todo
lo que este tiene de formacidn viciosa, pero también con lo que tiene de conciencia de la necesidad de
autovalimiento: o uno sale adelante por si mismo o perece, es decir, abandonas.

El Departamento de Psiquiatria lo dirigia Juan José Lopez Ibor. Lopez Ibor conocia bien la
psicopatologia fenomenoldgica y la clinica psiquiatrica. Con €l estaba por entonces también Manuel
Peraita, neurologo, formado en Alemania con Altenburger y Forster, el gran maestro de la neurologia de
la preguerra mundial. Peraita habia precisado los cuadros neurologicos de la pelagra durante el Madrid
sitiado en la guerra civil. He dicho en otro lugar que Peraita fue para mi un maestro inolvidable, maestro
en el saber y en el actuar, generoso en el ensefiar. Con €l comencé a estudiar esa zona limitrofe entre la
neurologia y la psiquiatria en sentido estricto, a saber, la patologia cerebral, que ofrecia la posibilidad de
un continuum entre neurofisiologia, psicologia, psicopatologia y psiquiatria. Me hice mi propia bateria
de tests para la exploracion de las agnosias, alexias, agrafias y apraxias.

El aparato teodrico lo constituia, ademas de las aportaciones clasicas de la psicofisiologia, la
psicologia de la forma, la Gestalpsychologie, ain entonces vigente, y con unos planteamientos muy
dispares a los del rudimentario behaviourismo, que hubiera sido inutil tratar de utilizar en la exploracion
de estas funciones perceptuales perturbadas. Alin no se ha hecho suficiente justicia a esta corriente de la
investigacion que tuvo su relevancia desde 1911, con los trabajos inaugurales de Wertheimer acerca de
la percepcion del movimiento, el llamado «fenémeno phi», y que Kofka proyectd afios después a la
psicologia evolutiva, Kohler a la psicologia comparada, Katz a la psicologia de la percepcion tactil y a
la psicologia animal, y Lewin a la psicologia de grupo. Es cierto que fuera del 4mbito de la psicologia
de la percepcion no rindio lo que en principio se esperaba de ella. Por ejemplo, se mostr6 absolutamente
inoperante para la psicologia de los sentimientos. Pero eso mismo pasa con el cognitivismo hoy. Sin
embargo, a esta corriente psicoldgica de la Gestalt se debid la posibilidad de aplicar la psicologia a la
psicopatologia. Los estudios sobre las afasias y agnosias de Goldstein y Gelb fueron pioneros en este
sentido, y posteriormente los que llevo a cabo el gran neurdlogo Viktor von Weizsaecker junto con Julius
Stein y Prinz von Auersperg.

No podemos olvidar, en el campo de la psiquiatria propiamente dicha, que la primera vez que el
deterioro cognitivo de la esquizofrenia se concibe como un descenso de la capacidad de abstraccion, la
denominada pérdida de la conducta categorial, se debe a Goldstein y Kasanin, que, contra el parecer de
la mayoria de los psiquiatras, sostuvieron el caracter demencial, y por tanto organico lesional, del
deterioro esquizofrénico y su parentesco con otras formas de deterioro y demenciacion en patologias
cerebrales de etiologia conocida, como los traumatismos cerebrales de la region prefrontal y las que
luego conoceriamos como epilepsias del lobulo del hipocampo. Hoy todo esto es historia, pero hay que
saber de donde venimos si queremos hacer estricta justicia a los investigadores que nos han precedido,
y que, para mi biografia intelectual, son ineludibles.

La patologia cerebral, esa tierra de nadie entre la neurologia y la psiquiatria, fue el territorio que
consideré fronterizo, y por eso de eleccion, para la bisqueda de una base comun entre ambas, en donde
satisfacer mi anhelo de unidad epistemologica para las dos, algo que para la época era ab initio
insostenible, porque, como he insinuado, el debate dualismo versus monismo era, en ultima instancia,
una cuestion ideologica. La patologia cerebral se avenia perfectamente a mi paralela dedicacion a la
neuropatologia y la psicopatologia, y cuando menos tenia la ventaja de contar con una lesion ostensible
y localizable, y no con la desesperante opacidad que esa misma investigacion mostraba en el campo de
las psicosis cuyas etiologias son, todavia hoy, desconocidas: la esquizofrenia y la maniacodepresiva.
Pero la patologia cerebral me condujo a la necesidad de adquirir los conocimientos imprescindibles de
la psicofisiologia experimental del momento. Con este criterio, desde las agnosias Opticas, que elegi
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como materia de investigacion, llevé a cabo una serie de experimentos acerca de la percepcion Optica
del movimiento, y otros en relacion con las denominadas “ilusiones” de movimiento.

Influido por las ideas de Goldstein y por las del norteamericano Karl Laslhey acerca de la accion
total del cortex, era logico pensar en una unidad funcional, sensoriomotriz, que conjugara
sensopercepcion Optica y movimiento ocular: no la motilidad ocular voluntaria, dependiente de centros
anteriores a la circunvolucion prerroldndica, sino la intrinsecamente dependiente del pliegue angular, es
decir, de la zona inmediatamente por delante de las areas estriadas y paraestriadas del 16bulo occipital.
Ni la percepcion ni el movimiento eran susceptibles de anélisis independientes. Para la percepcion visual,
el movimiento ocular es imprescindible; para el movimiento ocular, lo es la percepcion visual. Donde
mas quedaba ilustrada la tesis de esta unidad sensoriomotriz indisoluble era, por supuesto, en el acto
reflejo elemental -la mera relacion estimulo/respuesta-, pero con mayor complejidad en la esfera optica.
La vision de la profundidad, a mayor abundamiento, exigia no ya la conjugacion sensoriomotriz, sino la
conjugacion motora de ambos globos oculares.

En la esfera optica, y sobre todo en la percepcion de un objeto en movimiento, ocurrian las
siguientes cosas: 1°) un objeto en movimiento sdlo puede ser percibido como tal objeto en movimiento
si a la percepcion sigue un movimiento ocular persecutorio del mismo; 2°) pero el movimiento ocular
persecutorio del objeto ha de disponerse, paraddjicamente, con antelacion a la percepcion del objeto,
una forma de motilidad proléptica, consecutiva en realidad a una representaciéon del objeto
inmediatamente antes percibido. Pero, ademas, la diferencia de acuidad visual entre la periferia y la
macula era el factor decisivo para provocar el movimiento ocular necesario para que la percepcion fuera
Optima tanto en reposo como en el movimiento. Mi primer trabajo, La unidad sensoriomotriz en la esfera
optica, que publiqué en abril de 1946, meses antes de terminar mis estudios de Licenciatura, trata de
estos problemas, y sirven de base para lo que seria mi futura tesis doctoral, titulada precisamente
Fisiologia y patologia de la percepcion optica del movimiento. Con este motivo, estudi¢ los casos de
agnosia oOptica que se presentaron en el Departamento, y también las posibles alteraciones de la
percepcidn oOptica del movimiento en enfermos con lesiones lejanas y ajenas al lobulo occipital, como,
por ejemplo, hemipléjicos: fue sorprendente demostrar que bastaba una afectacion cerebral de cualquiera
otra localizacion ajena funcionalmente al l6bulo occipital para que un rendimiento tan sutil como la
percepcion Optica del movimiento resultara menoscabado.

Con estas premisas, dediqué mi atencion al estudio de estas alteraciones en enfermos afectos de
psicosis toxicas, como, por ejemplo, el delirium tremens alcoholico, sobre el cual el neuropatodlogo y
neuropsiquiatra vienés Paul Schilder, luego psicoanalista, habia hecho aportaciones en los afios que
precedieron a su exilio en Estados Unidos.

En suma, que los primeros anos de mi formacion, en lo concerniente a mi tarea investigadora,
me centré en las afecciones cerebrales orgédnicolesionales, una manera como otra cualquiera de no
alejarme del principio de unidad de lo fisico y lo mental.

Anos después, el capitulo de la neurologia, como parte de mi disciplina, se ampli6 a terrenos muy
distintos, inherentes a la clinica propiamente dicha: a las enfermedades infecciosas del encéfalo (mi
trabajo sobre el tratamiento de la meningitis tuberculosa con isoniacida es el primero que se publica en
nuestro pais, y me dio pie para observar un curioso sindrome maniaco en nifios tratados con ese fairmaco,
cuando aln se estaba lejos de descubrir las propiedades antidepresivas de la iproniacida), a la epilepsia
temporal, a formas excepcionales de enfermedades desmielizantes, como la enfermedad de Devic, etc.

Y al mismo tiempo, naturalmente, a la clinica psiquiatrica propiamente dicha, especialmente a la
psicopatologia de los fendmenos obsesivos y delirantes. En el afo 52 se inauguré la era
psicofarmacologica actual con la introduccion de los primeros neurolépticos. Esto fue para mi decisivo,
aparte razones de caracter practico, por las consecuencias tedricas que trajo consigo. Me abrié una
perspectiva psicopatologica, de la cual ain me nutro: la alucinacién y el delirio, los dos sintomas
positivos clave, definidores de la psicosis, se modifican hasta desaparecer, no por la amnesia, como en
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el electrochoque, sino mediante la critica ldgica que el propio sujeto lleva a cabo: algo que hoy todo
psiquiatra puede contemplar sin sorpresa, a medida que sus psicéticos van remitiendo de su psicosis,
pero que hace 45 afios marco un hito en la historia de la psiquiatria, o, para ser mas concreto, en la
historia de la locura. El loco, lo vimos entonces, deja de serlo porque critica su estatus anterior, al que
no duda en calificar de loco. Algo totalmente insolito. Esto me permitio introducir métodos 16gicos en
el andlisis de estas formaciones psicéticas, y delimitar, en la alucinacién y en el delirio, etapas de
degradacion sucesiva hasta la recuperacion del juicio logico de realidad. Tanto el delirio como la
alucinacion quedaron, desde mi punto de vista, redefinidos: la alucinacion, no como percepcion de lo
que no hay, sino como percepcidn (por tanto, en el campo externo) de una representacion (perteneciente
al campo interior); y el delirio no como una falsa creencia sino como una interpretacion a la que se
confiere los rasgos de una denotacion, es decir, de evidencialidad. Mis libros Teoria de la alucinacion,
de 1984, y El delirio, un error necesario, de 1998, recogen, en una vision de conjunto, lo que hasta
entonces habia expuesto parcelariamente en trabajos aislados.

Ahora bien, la clinica tiene, sobre otros espacios de investigacion, la particularidad del necesario
e ineludible encuentro con la persona, con el sujeto. Es cierto que el sujeto debe y puede ser hipostasiado
en el ejercicio de la investigacion, pero también es cierto reconocer que el enfermo, el sufrimiento del
enfermo por su enfermedad, o el sufrimiento del sujeto capaz por si mismo de llevarle a la enfermedad,
y en ambos casos el menoscabo funcional que el sindrome provoca en su organismo, son insoslayables
para el médico. Cuando hablo de “sufrimiento” no aludo en manera alguna a una consideracion
humanitarista del enfermo por parte del médico, porque entiendo que no es esa su mision -la mejor
manera de conducirse humanitariamente con un enfermo es diagnosticarle correctamente y curarle, y si
no, aliviarle-, sino del sujeto mismo afectado (como se afecta un 6rgano o un sistema a causa de una
enfermedad).

La situacion del médico es sustancialmente distinta a la del investigador en disciplinas basicas
como la metabolica, la neurofisiologica o la genética: estos, en sus laboratorios, “no ven” al sujeto. El
médico se encuentra con el sujeto enfermo de la enfermedad que padece, y también con que al mismo
tiempo usa de ella como el ser humano usa de todo de lo que dispone, de sus vestidos, sus joyas, su
genealogia, sus conocimientos, sus logros, sus fracasos. Esta situacion la suscita la clinica médica en su
totalidad, pero mas nitidamente la clinica psiquiatrica, porque, aun cuando se encuentren deteriorados
los instrumentos de que el sujeto se vale para la construccion del discurso, aun cuando -para
decirlo de otra forma- esté menoscabada o incluso abolida la posibilidad de comunicarse como receptor,
emisor o de ambas maneras, el sujeto estd presente, la enfermedad misma le afecta como sujeto de
manera directa e intrinseca, como en la demencia o en la psicosis o en la neurosis; o en ocasiones, en
algunos de sus instrumentos particulares: la memoria, el pensamiento, el lenguaje, la sensopercepcion,
la motricidad.

Es a finales de la década del 60 cuando, en lo que respecta a mi personal interés por los problemas
de la psiquiatria en su conjunto, me centro en la patologia del sujeto propiamente dicho. De la depresion
al depresivo; de la mania, al maniaco; de la psicosis delirante cronica, al sujeto delirante; de la neurosis,
al neuroético. El sujeto enferma desde lo bioldgico, pero también desde lo psicologico y lo social. A la
enfermedad se llega, pues, desde una doble direccion, o biolodgica o psicosocial, y en ambos casos el
perturbado es el organismo y desde ¢l el sistema entorno. Los comportamientos psicosociales de un
sujeto bioldgicamente enfermo no son los mismos que los de uno sano. Pero tampoco un sujeto que sufre
por sus frustraciones psicosociales es biologicamente idéntico al sujeto que vive una existencia a gusto.
El sujeto es un sistema de la economia del organismo tan fundamental como cualquiera otro para su
homeostasis; pero también lo es para la homeostasis psicosocial.

El enfoque primigenio sigue en pie, porque no se trata de un cambio del paradigma monista del
discurso psiquiatrico. Alli donde la investigacion cientificopositiva no llega -o no llega alin-, cabe la
aproximacion analitica, reflexiva, de los factores biograficos, psicologicos y socioculturales. Mis libros
sobre la depresion, de 1966, el de la culpa, de 1970, la propia Introduccion a la Psiquiatria, de 1978 y
1980, muchos otros que he dedicado a temas que comprenden formas relativamente precisables de
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comportamiento, como la incomunicacion, el silencio, la envidia, la construccion del personaje, la
obscenidad, la sospecha, el odio, la creencia, etc. responden a mis actitudes intelectuales actuales, en las
que los problemas psiquiatricos no se plantean bajo postulados distintos a los que denominariamos
genéricamente “problemas psicoldgicos”, porque no es factible una delimitacion estricta de la
normalidad frente a la anormalidad. Para escandalo de muchos, no existe ain una teoria de la normalidad,
y las tesis de Canguilhen son discutibles en todos los extremos. Probablemente, el concepto mismo de
normal es una trampa lingiiistica, un mal uso del lenguaje, que diria Wittgenstein, un sofisma, como se
dijo desde mucho antes. Desde mi punto de vista, normal, anormal, patolégico no son territorios
distintos, que exijan ser abordados cada uno de ellos de manera singular y diferente, sino formas de
comportamiento en situaciones biolodgicas y/o psicologicas y/o sociales distintas.

Al psiquiatra se le pide, en su practica cotidiana, que diagnostique el trastorno mental y lo
catalogue dentro de unos parametros nosologicos que son, a su vez, un artificio sujeto al devenir
histérico, como lo es toda taxonomia. Si se entiende la medicina como la patologia de 6rganos, aparatos
y sistemas, quiza fuera eso tan solo lo que se le debiera exigir al psiquiatra, del mismo modo que a
cualquiera otro médico, especialista en un drgano, aparato o sistema distinto al mental. Pero ;es posible
hacerlo sin que el psiquiatra sea llevado -no encuentro otra manera de expresarme- al hombre, al cual
ese organo, aparato o sistema le pertenece?

Esta no es una cuestion baladi, porque, de contestarse afirmativamente, y de requerirsele una
pericia en los comportamientos humanos, el psiquiatra se ve, a veces sin quererlo, transportado por fuera
de los limites de la psiquiatria, y catapultado hacia la sociologia sin ser socidlogo, hacia la antropologia
cultural sin ser antropdlogo, por algunos terrenos estrictamente filos6ficos sin ser fildsofo, y hasta por
la literatura. Pues la literatura no ha sido ni es solamente una forma de divertirse en el sentido estricto
de la palabra, es decir, de apartarse de la realidad, sino una via insustituible de conocimiento del hombre
y su entorno, mediante un método casuistico, al modo de una historia clinica. Mucho antes de que
supiéramos acerca de los instrumentos de que el hombre dispone en tanto que sujeto, de la percepcion,
memoria, imaginacion, raciocinio, etc. poetas, dramaturgos y novelistas nos dieron idea de como era el
hombre, qué era dable esperar de €1, cudnto habia de contradictorio en el seno de si mismo. Parafraseando
a Shakespeare, hay muchas mas cosas en el hombre que las que nos ensefian la psicologia y la
psiquiatria.

Esta dispersion a que los psiquiatras estamos obligados es, por una parte, lo fascinante de nuestra
disciplina; y por otra, una pesada servidumbre, a veces una dramatica servidumbre. S¢é por propia
experiencia que nada decepciona mas a un paciente de su psiquiatra que advertir como le supera en eso
que de una manera tan genérica y ambigua llamamos conocimiento del hombre, experiencia de la vida.
Esta exigencia que se nos hace como psiquiatras -saber mas que nadie del hombre como tal, sano o
enfermo es desmesurada, desborda nuestras posibilidades, pero, pese a ello, se nos impone y se nos
requiere por parte de la sociedad y de sus estamentos. No hay opcion: la experiencia misma lleva
indefectiblemente al psiquiatra a derivar desde la enfermedad mental como objeto de diagnostico y
tratamiento, al sujeto enfermo mental que la padece. Cuando se tienen afios de experiencia profesional
de psiquiatra, uno esta abocado indefectiblemente a la modestia, y en actos como éste de hoy se siente
obligado a hacerse perdonar el haber tenido en algin momento de su vida la petulancia de creer que
podia adquirir, mas que cualquier otro profesional de cualquier otra disciplina, médica o no médica, ese
tipo de sabiduria que es el conocimiento de las motivaciones del ser humano. Un acto de soberbia y
pedanteria, sin duda: no estoy en absoluto convencido de que el psiquiatra tenga mejores ni mayores
motivos para saber del hombre mas que cualquier otro ser humano, si €ste se detiene a mirar en los
demas y en si mismo, si es atento, reflexivo y se atreve a ser veraz, aunque sea s0lo consigo mismo.

Termino aqui. Doy de nuevo las gracias al Claustro de la Universidad Auténoma de Madrid por
el honor que se me hace. Y ahora a todos ustedes por la atencion mostrada al escuchar estas palabras
mias.



