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RESUMEN

Se examina la representacion de la relacion lésbica en Our Wives Under the Sea de Julia
Armfield desde un enfoque literario queer y feminista para comprender como se reimagina las
subjetividades Iésbicas a partir de la transformacién corporal de Leah, lo abismal como espacio
simbolico y la intimidad doméstica como territorio politico con un analisis hermenéutico. La
hipdtesis central es que la obra desplaza los modelos hegemodnicos de representacion al situar el
vinculo entre Miri y Leah en el centro de una poética de lo cotidiano, donde el cuidado y el duelo
funcionan como précticas queer de resistencia ante la alteridad.

1. INTRODUCCION

Our Wives Under the Sea (2022), de Julia Armfield, se ha consolidado como una de las novelas
mas significativas dentro del panorama queer contemporaneo anglosajon, al articular la experiencia
lésbica mediante una conjuncién de intimidad doméstica, transformacidén corporal y elementos
fantasticos vinculados al océano (Armfield, 2022). La obra narra la historia de Leah, una cientifica
marina que regresa transformada tras una mision fallida en las profundidades, y de Miri, su esposa, quien
enfrenta el proceso de cuidar, acompanar y progresivamente despedirse de una figura amada cuya
materialidad, memoria y subjetividad comienzan a desestabilizarse. A través de una doble voz narrativa,
Armfield combina los registros del duelo, el amor y el horror corporal —entendido como la erosion o
transgresion del cuerpo normativo (Aldana Reyes, 2024)— para dar cuenta de una relacion que oscila
entre la ternura, la extrafieza y la descomposicion afectiva.

Este trabajo se propone examinar la representacion de la relacion entre Miri y Leah desde un
enfoque literario queer y feminista, atendiendo especialmente a la forma en que la novela reimagina las
subjetividades lésbicas a partir de la corporalidad transformada, lo abismal como espacio simbdlico y la
intimidad doméstica como territorio politico. Esta aproximacion se nutre de los planteamientos de los
estudios queer, que conciben la sexualidad no como esencia sino como categoria historica y politica en
constante construccion (Jagose, 1996; Munoz, 2009), asi como de los aportes feministas que subrayan
la dimension encarnada y afectiva de la existencia (Ahmed, 2017). Al mismo tiempo, reconoce la
historicidad filosofica de la sexualidad y sus formas de inteligibilidad cultural (Halwani, 2018; Pickett,
2002).

El problema de investigacion que guia este estudio reside en comprender cémo la ficcion
contemporanea queer tematiza el amor entre mujeres mas alld de los marcos tradicionales de
invisibilizacion o tragedia, proponiendo formas alternativas de relacionalidad y afecto ancladas en la
mutacion, la vulnerabilidad y la resistencia emocional. En este sentido, la pregunta directriz es: ;coOmo
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construye Armfield una subjetividad lesbiana encarnada y afectiva que encuentra en la transformacion
corporal y en el duelo un modo de resistencia, mas que un destino patologico o marginal? Esta
perspectiva también dialoga con la tradicion del gotico femenino contemporaneo, en el que lo intimo y
lo corporal son espacios de tension estética y politica (Wisker, 2016).

La hipotesis central es que Our Wives Under the Sea desplaza los modelos hegemonicos de
representacion lésbica al situar el vinculo entre mujeres en el centro de una poética de lo cotidiano
atravesada por la alteridad corporal y lo fantastico-marino. La novela reinscribe el cuidado, el duelo y la
compafiia como practicas queer que desafian normativas sobre la identidad, el cuerpo y el amor (Ahmed,
2017), al tiempo que recurre a recursos del body horror para subrayar la fragilidad de la forma humana
y la potencia afectiva que emerge en la desestabilizacion de lo familiar (Aldana Reyes, 2024). Asi, lejos
de patologizar la diferencia o reinscribir el tropo de la tragedia 1ésbica —critica en la historia literaria
lésbica— la obra de Armfield propone una estética de lo abismal como lenguaje para pensar la
relacionalidad queer en un mundo marcado por la permeabilidad, la disolucion y el devenir reiterado del
cuerpo (Mufioz, 2009).

2. MARCO TEORICO Y METODOLOGIA

Este trabajo se ubica dentro de los estudios queer y feministas de la literatura, comprendiendo la
ficciobn como espacio donde se configuran y disputan formas de subjetividad y afectividad no
normativas. Desde esta perspectiva, la representacion de la experiencia lésbica en Our Wives Under the
Sea se entiende como una practica discursiva que propone modos alternativos de relacionalidad,
corporalidad e intimidad que desafian los regimenes normativos de género y sexualidad (Jagose, 1996;
Ahmed, 2017).

La aproximacion queer utilizada aqui se aleja de concepciones identitarias fijas para comprender
lo queer como una herramienta critica y performativa. Jagose (1996) conceptualiza lo queer como un
campo epistemologico que interroga la supuesta estabilidad de las categorias sexuales, afirmando su
caracter historico, mutable y contestado. En la novela de Armfield, la transformacion de Leah puede
leerse como una dramatizacion especulativa de esa inestabilidad, donde la identidad 1€sbica no se define
por la correspondencia con una forma corporal fija, sino por el vinculo afectivo y el proceso continuo
de devenir.

Asimismo, este trabajo dialoga con la concepcion de José Esteban Muiioz (2009) del “porvenir
queer”, donde lo queer no se reduce al presente empirico, sino que encarna una apuesta estética y politica
por formas de vida que alin no han sido plenamente realizadas. La narrativa abismal, la temporalidad
suspendida y la apertura hacia lo incomprensible en Our Wives Under the Sea se alinean con este
horizonte, donde la metamorfosis corporal no es denuncia de monstruosidad patoldgica, sino una
apertura hacia otras dimensiones de existencia.

Desde los feminismos fenomenologicos, especialmente Sara Ahmed (2017), el cuerpo no es mera
materialidad sino superficie de inscripcion afectiva y social. En la novela, los cambios corporales de
Leah —su piel, sus secreciones, su atraccion hacia el agua, su silencio creciente— constituyen signos
de una subjetividad en transformacidon que afecta y reestructura la intimidad doméstica. El cuerpo
deviene interfaz entre lo humano y lo abismal, lo intimo y lo inhéspito, lo cotidiano y lo ominoso.

La novela también dialoga con el giro afectivo feminista, para el cual el afecto no es mera
emocion privada, sino experiencia relacional, circulatoria y situada. El cuidado que ejerce Miri, en tanto
labor afectiva y corporal, produce un espacio doméstico queer que desafia los marcos neoliberales de
productividad y autonomia individual (Ahmed, 2017).

La domesticidad ha sido histéricamente asociada con la normatividad heterosexual y las tareas
reproductivas. Sin embargo, autores queer como Mufoz (2009) y Halberstam (2011) han sefialado que
los espacios intimos pueden funcionar como laboratorios de nuevas formas de comunidad y afecto. En
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la novela, el hogar se convierte en lugar de resistencia y acompafiamiento, donde el cuidado funciona
como practica afectiva queer, sostenida en la vulnerabilidad y la pérdida anticipada.

La experiencia de Miri como cuidadora subvierte las jerarquias del cuidado tradicional: en lugar
de restaurar un cuerpo considerado desviado, se trata de acompaiar su transformacion sin negarla, de
sostener lo extraiio como parte de la intimidad amorosa. Este acompafiamiento encarna una €tica queer
del cuidado, donde el amor no busca fijar al otro sino transitar con ¢l lo desconocido.

La novela incorpora elementos del body horror, subgénero que explora la fragilidad y
permeabilidad del cuerpo humano (Aldana Reyes, 2024). Sin embargo, Armfield complejiza este
registro al entrelazar monstruosidad, ternura y duelo. Como ha sefialado Wisker (2016), el gotico
contemporaneo escrito por mujeres tiende a recuperar lo monstruoso como espacio para pensar la
subjetividad desde los bordes de la normatividad.

El terror en Our Wives Under the Sea no se basa en la alteridad amenazante, sino en la
transformacion del ser amado, en la convivencia entre amor y descomposicion. La mutacion de Leah
encarna un cuerpo que deja de ser legible bajo categorias humanas, pero sin perder su valor afectivo; su
extrafieza es inquietante, pero también profundamente intima. Se configura asi una estética queer de lo
abismal, donde la alteridad no es expulsada ni domesticada, sino sostenida en el espacio de lo comun.

El andlisis se realiza mediante una metodologia hermenéutica y de close reading, atendiendo a:

representacion textual de los cuerpos y sus transformaciones;
dindmicas afectivas entre Miri y Leah;

construcciones espaciales y temporales de la intimidad;
operaciones narrativas que sostienen la estética abismal y afectiva.

Este enfoque se alinea con la propuesta de Ahmed (2017) de comprender los textos como cuerpos

que afectan y son afectados, y con las metodologias gueer que leen mas alla de las formas convencionales
de sentido (Mufioz, 2009).

3. ANALISIS TEXTUAL: RESULTADOS

El anélisis de Our Wives Under the Sea revela que la representacion de la pareja 1ésbica no opera
como una mera inversion del modelo conyugal heteronormado, sino como una reformulacion radical de
las coordenadas afectivas, corporales y ontoldgicas que definen la intimidad. La novela articula un
imaginario en el que el amor y el cuidado se despliegan en condiciones de incertidumbre y mutacion,
donde lo doméstico se vuelve espacio liminal y la corporalidad se fragmenta entre lo humano y lo abisal.
La subjetividad lésbica se construye, asi, no desde la clausura identitaria sino desde la porosidad y la
permeabilidad, en un proceso que interpela tanto los limites del cuerpo como los de la agencia afectiva.

Desde esta perspectiva, la obra de Armfield se inscribe en una tradicién gueer que, como sefiala
Ahmed (2006), reorienta la mirada hacia formas de existencia que rehuyen la linealidad reproductiva, y
que encuentra en la cercania con lo monstruoso —o lo no-humano— posibilidades de reimaginar el
deseo y el vinculo. En la novela, la relacion entre Miri y Leah emerge como un campo de
experimentacion afectiva donde el duelo, la extrafieza y la persistencia del cuidado se entrecruzan con
la disoluciéon corporal y la infiltracion de lo ocednico en la esfera doméstica. Este entrelazamiento
permite observar como el texto configura una ontologia queer de lo intimo que utiliza el horror y lo
fantastico no solo como recursos narrativos, sino como herramientas epistemoldgicas para pensar la
fragilidad del yo, la interdependencia y la permanencia amorosa mas alld de la forma humana.



1) Domesticidad como espacio afectivo y espectral

La novela inicia situando la relacion entre Miri y Leah en el hogar, donde la intimidad conyugal
funciona como refugio frente a un exterior institucional y cientifico que desconoce —o no le importa—
la subjetividad 1ésbica. Este espacio doméstico se convierte en un umbral entre cuidado y horror.

La primera linea narrada por Miri establece una poética del espacio como amenaza y memoria
acuatica, donde el hogar convive con lo abismal:

The deep sea is a haunted house: a place in which things that ought not to exist move about
in the darkness. Unstill, is the word Leah uses, tilting her head to the side as if in answer to some
sound though the evening is quiet —dry hum of the road outside the window and litter to draw
the ear besides (Armfield, 2012, 6).

El hogar estd asociado al cuidado cotidiano: preparar alimentos, hacer listas, acompanar
silencios. Sin embargo, este espacio se erosiona a medida que Leah regresa alterada. La domesticidad
no produce seguridad sino extrafiamiento afectivo, en el sentido que Teresa de Lauretis asigna a la
“tecnologia del género” como espacio donde se negocian subjetividades fuera del régimen
heteronormado (De Lauretis, 1987).

El lenguaje cotidiano registra la emergencia de lo monstruoso: “The hold music buzzes on and I
probe around the inside of my mouth with my tongue, feel the gaps in my teeth the way I tend to do
when I’'m waiting for something” (Armfield, 2022, 9). La ansiedad somatica de Miri marca que lo intimo
ya no protege: el cuerpo propio empieza a resentir la transformacion de la otra.

Asimismo, la pareja intenta sostener lo cotidiano mediante gestos de cuidado: “I move over to
the sink and spoon a small measure of table salt into a glass of water for Leah to drink” (94). Esta escena
condensa el dilema queer del cuidado radical (Ahmed, 2006): el hogar se vuelve laboratorio de
supervivencia donde el cuerpo amado reclama sustancias no humanas para seguir existiendo.

La domesticidad entonces opera como:

¢ refugio afectivo
e espacio de extranamiento corporal
e paisaje liminal entre vida y disolucion

La intimidad 1ésbica rompe la logica reproductiva de la familia heteronormada y se inscribe en
lo que Sara Ahmed llamaria “orientaciones afectivas desviadas” (2006). El hogar ya no es metafora de
estabilidad sino matriz queer de transformacion.

2) Corporalidad y disolucion del yo lésbico

La corporalidad en Our Wives Under the Sea funciona como el eje desde el cual la novela articula
la crisis subjetiva y afectiva de la pareja. El cuerpo de Leah, transformado tras su experiencia submarina,
no se plantea inicamente como un cuerpo enfermo o traumatizado, sino como un organismo en proceso
de reconfiguracion ontoldgica. Esta transformacion desestabiliza no solo su identidad individual, sino la
dinamica intima que sostiene su relacion con Miri. Desde esta perspectiva, la disolucidon corporal no
representa pérdida, sino transicion hacia una forma de existencia que excede la normatividad material y
afectiva, en consonancia con la idea de Halberstam (2011) sobre “otras formas de habitar el fracaso”
fuera de las aspiraciones normativas del cuerpo sano, estable y productivo.

La novela exhibe este proceso desde los primeros indicios fisicos. Miri observa como Leah
comienza a perder la estructura corporal que la define como humana: “There is a softness that wasn’t
there before, the sense of a semi-porous membrane in place of what was once a solid scaffolding of
muscle and skin” (Armfield, 2022, 195).



El cuerpo deja de ser un contenedor identitario y se vuelve fluido, blando, permeable. Esto
coincide con la nocidén de abyeccion de Kristeva (1982), donde la ruptura de los limites corporales
amenaza la estabilidad del sujeto. Para Miri, la transformacion produce simultaneamente horror y
ternura: un reconocimiento amoroso que persiste incluso ante la desintegracion material. La subjetividad
Iésbica, entonces, no se funda en la continuidad corporal, sino en el gesto ético del cuidado ante la
metamorfosis.

Este desplazamiento se radicaliza cuando Miri comprende que la identidad de Leah ya no puede
sostenerse exclusivamente en parametros humanos o relacionales preexistentes: “[...]first my Leah, then
the water, first my Leah’s arms, her chest, her ribcage, then the water they are struggling towards” (220).
La inversion sintdctica —primero Leah, luego el agua— enuncia un orden afectivo que coloca la
transformacion como continuidad del vinculo, no como ruptura. La disolucion corporal deviene en
expansion subjetiva; Leah no desaparece, sino que se traspasa hacia un medio distinto. Esto resuena con
la propuesta de Ahmed (2006), segin la cual las orientaciones afectivas queer rehacen el mundo y el
cuerpo al desviarse de los horizontes de inteligibilidad normativa.

A través de esta metamorfosis, la novela plantea una ontologia afectiva donde el amor no es
resistencia a la alteracion, sino acompafiamiento hacia lo desconocido. La corporalidad gueer en
Armfield no se limita a reclamar visibilidad o legibilidad social, sino que se convierte en el terreno donde
la subjetividad misma se reinventa mas alla de la forma humana —una apuesta que, siguiendo a Haraway
(1991), abre la posibilidad de imaginar alianzas post humanas y materialidades afectivas no
antropocéntricas.

3) Fantdastico y ecologias queer: el mar como matriz no-humana

El mar en Our Wives Under the Sea no opera simplemente como espacio hostil o sublime, sino
como matriz ontologica que reconfigura las fronteras entre humano, animal, ambiente y conciencia. Esta
configuracion se alinea con perspectivas eco-queer y posthumanistas que, como Haraway (1991) y
Ahmed (2006), sugieren que lo humano se constituye siempre en relaciéon con lo mas-que-humano,
abriendo la posibilidad de subjetividades no delimitadas por categorias binarias (humano/no-humano,
vivo/no-vivo, natural/antinatural).

La novela articula esta interdependencia a través de las reflexiones de Leah, cuya voz narrativa
se llena progresivamente de lenguaje ocednico, como si la experiencia abisal reorganizara no solo su
cuerpo, sino su capacidad de significar el mundo:

“Did you know,” she says at one point —the dreaming lecture-voice that tells me she has,
for the moment, forgotten me— “Did you know that we all carry the ocean in our bodies, just a
little bit? Blood is basically made up of sodium, potassium, calcium —more or less the same as
sea water, when you really get down to it. The first things came from the sea, of course, so there’s
always going to be a little trace of it in everything, a little trace of it in everything, a little trace
of salt in the bones” (Armfield, 2022, 156).

Esta afirmacion —que mezcla divulgacion cientifica, mito y sensibilidad intima— instala la idea
de que el cuerpo humano no es un limite, sino una continuidad con lo oceanico. La corporalidad l1ésbica
en Armfield, mas que reivindicar una identidad fija, ensaya una disolucion que abre un horizonte
ecoldgico y afectivo radical. Lo fantastico se encarna entonces como retorno a un origen material
compartido, un “ancestral acudtico” que subvierte el antropocentrismo y la logica del cuerpo auténomo.

La dimension fantastica emerge con fuerzas no como irrupcion externa, sino como extension de
la intimidad y el deseo: lo abisal se introduce en la vida doméstica, desplazando la frontera entre interior
y exterior. Cuando Leah describe su descenso, el mar se vuelve agente sensible, no escenario: “there’s
something else, if you listen properly, if you try” (174). En otro pasaje, la atencion al sonido se presenta
como acto deliberado “I chewed my tongue to keep from talking and listened to the noise outside the
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craft” (162). Estas formulaciones muestran como el océano aparece como una presencia que escucha y
responde, desplazando la frontera entre sujeto y entorno.

El mar escucha, responde, afecta. Desde una perspectiva gueer, esta agencia no-humana
complica la suposicion de que el deseo y el afecto s6lo recaen en sujetos humanos. La novela plantea,
siguiendo a De Lauretis (1987), que la subjetividad queer no s6lo reordena el deseo, sino los marcos que
hacen inteligible lo viviente. La inmersion de Leah no es un viaje metaforico sino una incorporacion —
literal y simbdlica— a un sistema ecologico que desestabiliza las jerarquias vitales y relacionales.

Asi, lo fantastico no funciona como ruptura de lo real, sino como continuidad de un real
ampliado. El mar no “ataca” a la pareja: la reconvierte. El vinculo entre Miri y Leah permanece, pero
adquiere otra materialidad, un “estar-con” que recuerda lo que Halberstam (2011) llama “otras formas
de vida posibles”, donde fracasar como humano normativo permite imaginar nuevas relaciones con lo
vivo. Al proponer un océano que piensa, acoge y transforma, Armfield reinscribe la relacion gueer en
una ecologia que no solo desafia el binarismo corporal, sino el antropocentrismo afectivo.

4) Terror corporal e intimidad: amar un cuerpo que deja de ser humano

En Our Wives Under the Sea, el terror corporal no aparece como irrupcion espectacular, sino
como desbordamiento lento, intimo y silencioso que se infiltra en la vida doméstica. La transformacion
de Leah —su piel que se ablanda, la pérdida de apetito humano, el goteo constante de agua marina, la
flotacion en la bafiera por horas— configura un cuerpo que abandona progresivamente la categoria
“humana” sin renunciar a la relacion afectiva que sostiene con Miri. El horror surge no del monstruo
externo, sino del acto de amar lo que se transforma mas alla de lo reconocible.

La novela sittia este proceso en el espacio doméstico, lugar asociado histéricamente a los afectos
femeninos y lésbicos. Sin embargo, el hogar se vuelve laboratorio de mutacion: un piso hiimedo, bafios
prolongados, un cuerpo que exuda sal y silencio. Leah no es un enemigo, sino un cuerpo que se va
hundiendo en otra ontologia. Miri, desde su voz narrativa, oscila entre el duelo anticipado y la
persistencia afectiva: cuidar se convierte en un acto liminal entre acompafiar y presenciar lo desconocido.
Aqui, la corporalidad lésbica se vuelve ética del sostén ante lo monstruoso, donde el amor no demanda
estabilidad formal ni corporal.

Este gesto se vincula con la nocién de Halberstam (2011) sobre el fracaso como apertura a formas
no normativas de vida. La transformacion fisica de Leah —no muerte, no vida, no identidad humana
estable— encarna una negativa material a cumplir con la linealidad corporal reproductiva y funcional.
Mientras el body horror tradicional produce rechazo, Armfield propone un horror afectivo en el que la
intimidad persiste ante la alteracion radical. La abyeccion descrita por Kristeva (1982) —Ia disolucién
de limites, lo himedo, lo viscoso— no destruye la relacion, sino que revela su profundidad: Miri
continua limpiando el agua, cuidando el cuerpo blando y silencioso, permaneciendo.

En términos queer, el cuerpo de Leah deja de ser un cuerpo “valido” bajo la logica de legibilidad
humana y de pareja funcional, pero su subjetividad, aunque alterada, no desaparece. Lo monstruoso se
vuelve vulnerable, y la relacion amorosa se redefine desde la ética del acompafiamiento mas alla de la
identidad fija. La domesticidad no es refugio ni carcel, sino umbral. El amor queer aqui no busca salvar,
sino estar con quien ya estd cruzando hacia otra forma de existencia. Siguiendo a Ahmed (2006), el
deseo se reorienta hacia lo que escapa la norma, lo inclasificable, aquello cuya existencia expande la
imaginacion afectiva.

Lo terrorifico, en ultima instancia, no es la transformacion, sino la pregunta que la acompafia:
(Quiénes somos cuando ya no compartimos la misma forma de ser en el mundo?
La novela responde: somos quienes cuidamos.



4. DISCUSION Y REFLEXION

Habitar esta novela implica asumir la incomodidad como método y la ternura como forma del
desgarro. Our Wives Under the Sea no ofrece consuelo: ofrece, en cambio, una coreografia de lo que
Donna Haraway denomina staying with the trouble: permanecer con aquello que se descompone, que
muta, que no vuelve. Haraway escribe: “We require each other in unexpected collaborations and
combinations, in hot compost piles” (2016, 4) [“Necesitamos de los otros en colaboraciones y
combinaciones inesperadas, en montones de compost caliente”].

Ese compost aqui es el matrimonio, el cuerpo, el duelo, la humedad en las paredes de un
departamento donde el amor ya no salva pero si sostiene. El hogar no se derrumba: se lictia. La pareja
Iésbica deja de ser una promesa identitaria y se vuelve, como dice Braidotti, “a transversal subject in
becoming” (2013, 102) [“un sujeto transversal en devenir”].

Leah no retorna como “ella misma”, no retorna como metafora pulida, sino como cuerpo que
excede la categoria cuerpo, como sonido, como agua, como un rumor marino en la bafiera. Cuando su
piel comienza a perder firmeza y brotan ecos submarinos de su garganta (Armfield, 2022, 140-150), la
novela no estiliza la monstruosidad: la domestica, la introduce en la intimidad cotidiana. El terror
corporal no es espectaculo, sino convivencia: toallas himedas, branquias insinuadas, platos sin lavar,
amor como proceso de descomposicion acompafiada.

Judith Butler recuerda que “to be a body is to be given over to others” (2004, 26) [“ser un cuerpo
es entregarse a otros”’]. La entrega aqui no es sentimental: es ontologica. Miri sostiene a Leah aun cuando
Leah ya no habita el lenguaje humano. Amar no es hablar: es aceptar la erosion del sentido. La novela
confirma que el duelo no comienza con la muerte, sino con la transformacion irreversible de aquel a
quien amamos. La pregunta deja de ser “; quién eres?” y se vuelve “;coOmo permanezco contigo mientras
te vas?”

En esa deriva, el mar deja de ser paisaje y se convierte en ecologia lesbianizada, una matriz de
lo no-humano que disloca el orden terrestre y heterosexual del hogar. Como proponen Giftney y Hird,
“queer is a verb that unsettles boundaries” (2008, 5) [“queer es un verbo que desestabiliza fronteras”].
El océano —esa otredad liquida que devuelve a Leah irreconocible— es lo gueer como medio, como
ambiente, como entidad relacional que rehace cuerpos y afectos. Miri no lucha contra lo abismal. Lo
acompafia. Lo escucha. Lo teme. Y, finalmente, lo deja ser.

La novela se niega a sacrificar la vulnerabilidad en nombre de la comprension. La comprension
seria una violencia. En cambio, su ética es la atencion: permanecer, lavar el cabello que ya no es
completamente humano, sostener la carne cuando empieza a recordar el mar. Si hay politica aqui —y la
hay— es la que Butler formula cuando afirma: “precarity implies a sociality: a dependency on others”
(2004, 22) [“la precariedad implica una socialidad: una dependencia de otros”].

Ese “otro” en Armfield no siempre es humano. A veces es agua. A veces, el otro es la ausencia.
La novela no dice “amar es perder”. Dice algo mas radical: amar es acompafar la mutacion del otro,
incluso cuando esa mutacion nos deshace a nosotras también.

5. CONCLUSIONES

Our Wives Under the Sea, de Julia Armfield, despliega una representacion de la experiencia
lIésbica que trasciende los modelos convencionales de visibilidad, tragedia o estereotipo. La novela
articula un espacio donde la intimidad doméstica, la transformacion corporal y lo fantdstico-marino se
entrelazan para generar un marco de subjetividad queer que desafia la normatividad afectiva, corporal y
social. A través de la relacion entre Miri y Leah, la obra muestra que el amor entre mujeres no necesita
legitimarse bajo categorias reproductivas o identitarias estables, sino que puede existir como un
acompafiamiento radical a la transformacion y al devenir, incluso cuando esta erosiona la forma humana
reconocible.



La domesticidad, lejos de funcionar como refugio seguro, se convierte en un laboratorio afectivo
donde se negocian cuerpos, memorias y vulnerabilidades. Las tareas cotidianas —alimentar, limpiar,
escuchar— se transforman en gestos de cuidado ético que sostienen la relacion en medio de la
incertidumbre, haciendo visible la dimension politica de lo intimo y la potencia del afecto queer como
practica de resistencia. La corporeidad de Leah, permeable, abisal y mutable, revela que la subjetividad
lésbica no se define por la continuidad de lo humano ni por la legibilidad social, sino por la ética del
sostén y la apertura a lo inesperado.

Asimismo, lo fantéstico y lo abismal —representados por el océano y la ecologia liquida que
envuelve la narrativa— funcionan como matriz relacional donde lo humano se vincula con lo mas-que-
humano, expandiendo la nocién de deseo, cuidado y vulnerabilidad. El terror corporal, en este contexto,
no produce rechazo sino intimidad: la transformacion radical del otro se experimenta como oportunidad
de reconfigurar la afectividad, sostener la vida en sus formas multiples y explorar los limites de la
identidad y la interdependencia.

Finalmente, la novela propone que la ética queer del cuidado no busca preservar la forma sino
acompafiar la mutacion, lo incierto y lo irreconocible. Amar no es comprender ni salvar: es permanecer
con el otro mientras cambia, aceptar la fragilidad, la abyeccion y la disolucion como parte de la relacion
afectiva. Our Wives Under the Sea oftrece, asi, un modelo literario donde el amor 1ésbico se constituye
en la interseccion de lo doméstico, lo abismal y lo posthumano, demostrando que la subjetividad queer
puede habitar espacios de transformacion radical sin perder la ternura, la compafia y la potencia del
vinculo.
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