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RESUMEN

El presente articulo analiza la transicion de Samuel Beckett desde la literatura hacia el medio
audiovisual, centrandose especificamente en su inica incursion cinematografica, Film (1965), y su
posterior obra televisiva. Se explora como la "impotencia" y la "ignorancia" creativa, en
contraposicion a la omnipotencia joyceana, funcionan como motores para la disolucion de los
limites genéricos y del sujeto. A través de la comparativa con la figura de Buster Keaton y el analisis
de la maxima esse est percipi, el texto examina las paradojas del control autorial y la representacion
del poder en la obra tardia de Beckett.

1. INTRODUCCION: LA IMPOTENCIA COMO MOTOR CREATIVO Y EL MITO DEL
AUTOR

El titulo escogido se tradujo, en la version espaiola, por "Signifique quien pueda”, sentencia
lacénica que pronuncia 'Voz' en los segundos finales de Qué donde (Quoi ou). En la version inglesa de
esta frase Beckett escribe "Make sense who may", el sentido en esta version difiere, implica una cierta
ambigiliedad. Una frase tal, por una parte, remite a una concepcion del sentido como resultado de la
capacidad del interlocutor para decodificar un mensaje cuyas claves controla el emisor, las cuales ya estan
incluidas por €l en el mensaje. Por otra, el caracter activo del pronombre who implica una actitud
productiva, no pasiva, decodificadora por parte del interlocutor. Es decir, una concepcion del sentido
como construccion, como algo que no existe hasta que se le constituye mediante la elaboracion y la
apropiacion de unas propuestas verbales cuyo alcance va mas alla del control del emisor. Por ello la
version espafiola prefiri6 traducir por "signifique quien pueda"” en vez de "comprenda quien pueda".

En la version francesa que encabeza este texto resuenan referencias evangélicas!, esta sentencia
bien podria resumir la propuesta del propio Beckett para abordar la lectura de sus textos. El critico, o en
este caso el lector, en tanto que productor del sentido, no posee demasiado margen de maniobra, sometido
a un significado cuyos limites no le esta permitido traspasar y cuyo control pertenece al emisor. Esta
contradiccion entre una escritura explicitamente basada en la impersonalidad y, por otra, la omnipresencia
de ese mismo autor recuperado como fuente y origen del sentido constituye uno de los ejes fundamentales
de la obra de Beckett?.

En la célebre entrevista con Israel Shenker, Samuel Beckett definia su trabajo por oposicion al de
Joyce. Afirmaba que mientras este ultimo tendia a la omnisciencia y omnipotencia, ¢l trabajaba con la
impotencia y la ignorancia, algo que, en su opinion, no habia sido explotado con anterioridad:

! «Quien tenga oidos, que oiga» (Mateo 13, 43)
2 Al mismo tiempo, quizés ayuda a explicar €l progresivo interés de Beckett por los medios audiovisuales.
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With Joyce the difference is that Joyce was a superb manipulator of material [...] perhaps the
greatest. He was making the words do the absolute maximum of work [...] The kind of work I do is one
in which I'm not master of my material. The more Joyce knew the more he could. He's tending towards
omniscience and omnipotence as an artist. I'm working with impotence, with ignorance. I don't think
impotence has been exploited in the past... (Shenker, 1956)

Esta afirmacion, junto con su reluctancia a apoyar cualquier tipo de interpretacion de su obra, se
ha convertido en el patron para constituir el canon critico entorno a su produccion. En efecto, la extrema
dificultad de sus textos® ha dado paso a una postura inversa, creando una especie de mito en torno a su
figura. La consecuencia mas inmediata es que en la actualidad no es tanto el propio Beckett quien unifica
el campo discursivo que se conoce bajo su nombre, sino una compleja construccion homoénima producida
por ese mismo campo discursivo. No en vano la importancia capital que centraliza la critica beckettiana
es la continuada presencia del mito del autor como creador, fuente absoluta y origen de un sentido preciso,
inscrito en la textualidad de las obras aparecidas bajo el aval de su firma.

Evidentemente, no se trata aqui de culpar al escritor irlandés de una cuestion que, en muchos
casos, ha ido mas allé4 de lo razonable y que excede el poder de cualquier escritor para controlar el destino
de su discurso. Sin embargo, parte de ese mito ha sido contradictoriamente potenciado por la posicion de
Beckett respecto a la recepcion y utilizacion de sus escritos. Dicho mito, en consecuencia, no es s6lo
producto de una creacion externa surgida del proceso de lectura y de circulacion cultural, si no que en
gran medida forma parte del propio dispositivo textual de la obra. En ese sentido se fundamenta el
progresivo acercamiento de Beckett al terreno del cine, la radio y la television; éste es el punto que
quisiera desarrollar brevemente en las paginas que siguen.

2. LA PARADOJA DEL CONTROL: IMPOTENCIA Y OMNISCIENCIA

Es de sobras conocida la postura de Beckett: su voluntaria marginaciéon de los medios de
comunicacion, su legendaria reclusion, totalmente alejado de todo lo que no fuese el solitario trabajo de
escritura. No obstante, si hemos de hacer caso de los numerosos libros y articulos que remiten a la
autoridad de la palabra de Beckett para justificar el sentido de una frase -o un fragmento narrativo/teatral,
resulta paradojico descubrir hasta qué punto el aparente abandono de cualquier tipo de autoridad
interpretativa ha acabado convirtiéndose en una forma suprema de control del sentido. Beckett siempre
fue amable con quien se acercaba a €l a proposito de su trabajo, son afamadas la sencillez y la naturalidad
con que contestaba de forma personal y a mano cuantas consultas se le hacian desde cualquier parte del
mundo. Lo paradojico es que el efecto resultante haya llevado a la mistificacion de una propuesta textual
a partir de la figura del autor, un autor que hizo de la puesta en cuestion del sujeto el motor fundamental
de su escritura.

Joyce nunca explicd nada sobre de lo que escribid, lo que no le impidid ofrecer una pauta férrea
y sistematica de lectura por vias indirectas. Entre estas destaca la publicacion como editor no acreditado
de Our Examination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, la cual no seria un
ejemplo aislado* (Joyce, 1929). En el caso de Beckett, la historia resulta mucho mas compleja, pero no
menos evidente. Mientras Joyce buscaba introducir el misterio como anzuelo interpretativo, Beckett
siempre trabajo para impedir la existencia de estas trampas: "No symbols where not intended", escribia al
final de Watt (Beckett, 1953). Se esforzaba en imponer un control férreo sobre la estricta estructura
formal, evitando afiadiduras espurias, las cuales son propensas a promocionar la elucubracion
interpretativa. Sin embargo, dicho control, sobre todo en el terreno teatral, ha acabado tomando otro cariz,
por cuanto conllevaba una especie de censura, la cual no por supuestamente no deseada es menos real.
Por ello, aunque a diferencia de Joyce siempre afirmé no querer tener nada que ver con la "interpretacion”
de su obra, ello no fue 6bice para que cuando un determinado montaje no se adecuase exactamente a su

3 Que produjo en un principio lo que podriamos definir como paranoia interpretativa.
4 Beckett haria algo semejante con Three Dialogues with George Duthuit, de cuyas preguntas y respuestas parece ser el
responsable ultimo.
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explicita propuesta intentase, incluso por vias legales, impedir la representacion.

Si traigo este asunto a colacidén no es porque considere que un autor no tenga derecho a controlar
con los medios a su alcance las posibles manipulaciones exteriores de su discurso. Esta actitud es
totalmente legitima, el problema reside en los mecanismos epistemoldgicos que se acaban instituyendo:
desplazar peligrosamente —hasta hacerlos coincidir— el problema discursivo del sentido hacia el
territorio legal del copyright. El sentido deja de ser una construccion dialogica texto-lectura para
convertirse en simple reduplicacioén de un significado, propiedad privada, no ya de quien emite, sino de
quien firma. El autor, como funcion textual, cede paso al autor como duefio. Este desplazamiento tiene
consecuencias directas en la praxis artistica.

Los problemas teéricos que dicha propuesta plantea nos llevarian mas alld de los limites que
impone un texto como el presente, los cuales abririan un espacio de discusion interesante sobre la pareja
diferencia/repeticion, en su acepcion deleuziana. La cuestion es de enorme importancia cuando se trata
del trabajo teatral, que no puede desarrollarse fuera de dicha falsa oposicion. De ese modo la obra de
Beckett acaba inmersa en una especie de aura extrafia donde la aproximacion analitica s6lo puede existir
como reduplicacion de un preciso mecanismo. Mecanismo cuyas claves tltimas, irreductibles, residirian
en el caracter puro y originario de la concepcion primigenia del autor, avalado por el prestigio de Beckett
como escritor. Esto es mucho mas evidente en su teatro que en su obra narrativa, y, por supuesto,
constituye el germen de su trabajo audiovisual.

Si acudimos a los testimonios de los actores y directores que de manera oficialmente sancionada
han formado, de manera fiel y constante, del entorno teatral de Beckett (como, por ejemplo, Billie
Whitelaw, Patrick Magee, David Warrilow o Alan Schneider) comprobaremos que el trabajo actoral
parece limitarse, en la opinion de algunos de ellos, al papel de médium para dar salida no ya a la propia
voz de Beckett-autor, sino a la voz que él oia cuando escribia las frases que el actor debe simplemente
decir sobre el escenario.® Beckett fue siempre reacio a ser grabado, esos instantes sobre las tablas son un
momento interpretativo que quedaba bajo su control y el de sus personas cercanas. El trabajo de direccion
no difiere mucho de este planteamiento. Alan Schneider habl6 de la necesidad que sentia al poner en
escena un texto del irlandés de acudir a su Roma particular y recibir las indicaciones del autor de primera
mano. Frente a la figura de Beckett, Alan Schneider confiesa que se sentia "more faith full than the Pope
himself" (Schneider, 1986). El mito del origen se introduce en una critica que adquiere un estatuto mas
importante, en cuanto a garante de la pureza original, a la que remite cada vez que necesita justificar su
validez.

3. DEL TEXTO A LA IMAGEN: LA VISUALIZACION DEL CAOS

William Blake sostenia que la inocencia s6lo puede convivir con la sabiduria, nunca con la
ignorancia. La obra de Samuel Beckett es, ademés de una de las mas subversivas del siglo XX, la que
mejor ha asumido esa premisa tan presente en el arte contemporaneo. El irlandés hizo del
empobrecimiento formal y de la desnudez los pilares de su obra; no obstante, para alcanzar su nivel hay
que recorrer un largo trecho a través del olvido. El protagonista de Primer amor, el vagabundo que cuenta
sus experiencias al publico lector/espectador, no se diferencia de todos esos desechos que son Watt,
Molloy, Malone, Pozzo o Clov; sin embargo, aiin no se ha difuminado en ¢l su origen cultural.

El vagabundo conoce el significado de la palabra amor, recuerda haber leido bajo la direccion de

5 Como ocurrié con el frustrado montaje de Endgame en una estacion de metro neoyorkina.

¢ Billie Whitelaw lo dice explicitamente al hablar de su trabajo en Pasos: « When Beckett was directing Footfalls, he was not
only using me to play the notes, but I almost felt he did have a paintbrush out and was painting, and, of course, what he
always has in the other pocket is the rubber, because as fast as he draws aline in, he gets out that enormous india-rubber
and rubs it out until it is only fainiy therey, entrevista en video con James Knowlson. Transcripcion publicada como
"Extracts from an Unscripted Interview with Billie Whitelaw by James Knowlson", Journal of Beckett Studies, 3
(septiembre, 1978).
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su tutor novelas en prosa y en verso donde se hablaba del tema. Su desconcierto no nace en la ignorancia,
sino del absurdo que pervive bajo toda forma de saber. Es necesario no-conocer para poder acceder al
conocimiento y a la sabiduria. Es en el olvido y en la destruccion donde nace el humor, donde reside la
tragedia, y también la crueldad de la inocencia, la cual es el tinico espacio posible para la lucidez. Afirma
Malone aguardando la muerte en el lecho: "1/ est difficile de tout quitter" (Beckett, 1951), resulta dificil
desprenderse de todo aunque es necesario llevarlo a cabo. Son dos los retos que se deben de superar: la
cultura consciente y la cultura inconsciente.

En otras palabras, la cultura adquirida con la pretension de comprender la totalidad de la realidad
y la que aportada por la lengua que hablamos, esa misma con la que aprendemos a mirar y pensar el
mundo. Es decir, una historia y una tradicion se han ido depositando de forma no intencionada, toda una
panoplia de simbolos y significados que acaban por imponernos una percepcion que no nos pertenece.
Ver el mundo tal y como es -como cadtico desorden constitutivo-, es el resultado de un arduo trabajo de
destruccion sistematica. La mirada capaz de comprender lo que hay no es nunca una mirada de inocencia,
un punto de partida, sino el punto de llegada, porque para que haya silencio son necesarias palabras que
lo nombren. "En el fondo de esta noche abovedada, ahi es donde estoy injertado, no comprendiendo lo
que oigo, no sabiendo lo que escribo" (Beckett, 1975), son las palabras que pronuncia la voz de Relatos
y Textos para nada.

Parafraseando a Claes Oldenburg, se puede decir que la escritura de Beckett quiere neutralizar los
significados porque los significados no pueden ser expulsados (Oldenburg, 2013). Cuando el escritor
quiere trabajar desde la impotencia la tarea es mas dificil que la del pintor, actia con palabras que
significan en busca de lo indecible, de lo no-dicho. Molloy, Malone muere 'y, sobre todo, El innombrable
estdn mas proximos de lo que podria ser nombrado como discurso filmico que muchas de las
superproducciones del celuloide.

El interés de Beckett por el cine nace en la década los veinte. En sus afios mozos de lector, en su
primera estancia en Paris, Beckett intent6 estudiar con Eisenstein en Mosct. Jan Leyda publicé la carta
que el joven Beckett envid al afamado director preguntandole sobre la viabilidad de sus intenciones;
Eisenstein, que acababa de iniciar su etapa americana, nunca recibid la carta (Leyda, 1985). No seria hasta
la década de los afios sesenta que Beckett volveria a encarar directamente al séptimo arte. El proceso que
lo llevo a ¢l fue inevitable, los guiones de television y cine son la consecuencia natural del ya explicado
proceso de desintegracion de las tipologias genéricas. Este proceso, iniciado en la segunda mitad de la
década de los cincuenta, toma pie en el éxito de sus primeros estrenos teatrales: Esperando a Godot 'y Fin
de partida. Estas, aunque rompen con el espacio naturalista de Eleutheria, son todavia obras relativamente
tradicionales, Beckett ird licuando los limites que separan teatro y relato, lo mismo sucede con las
convencionales nociones de duracion y de espectaculo. Asi es como se origina lo que puede ser calificado
de antiteatro o anticine’. Ese proceso culmina con Beckett en el mundo de la realizacion, lo cual ya se
podia identificar en Dias felices, en Actos sin palabras o Comedia o Como es. Este proceso alcanza su
punto culminante con el guion de Film, la primera incursion de Beckett en el medio y de Alan Schneider
en la realizacion.

Respecto al caso de Film®, el interés se hizo mayor por la eleccion de Buster Keaton como cabeza
del elenco’, lo que para ciertos criticos puristas era casi un sacrilegio, llegandose a hablar de que Beckett
se estaria aprovechando de la fama de un clasico del cine'. Ninguna especulacion tenia la menor idea de
lo que intentaba representar Film o la escritura de Beckett. En Three Dialogues with Georges Duthuit
afirmaba Beckett, refiriéndose a Masson:

7 Miés alla de las grandilocuentes definiciones de "teatro del absurdo” y similares.

8 Que en un principio iba a titularse EI ojo.

9 Beckett habia pensado en Zero Mostel o Jack McGowrany antes que en Keaton, so6lo en ultima instancia se recurri6 a este
debido a la imposibilidad de los dos primeros.

19 Otros tantos, afectados de la misma ceguera, pensaron que Film era una biografia del propio Keaton.
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His intelligent observations about space are animated by the same possessive spirit discernible in
Leonardo's notes; the latter, in speaking of disfazione, knows perfectly well that he will not lose a single
fragment. So, forgive me if, just as when we spoke of the very different Tal Coat, I return to evoking my
dream of an art without resentment toward its invincible poverty, an art too proud to enact the farce of
giving and receiving. (Beckett, 1965)

Cabe mencionar algo curioso que no suele ser destacarse en los estudios sobre el irlandés, el origen
visual de sus reflexiones sobre literatura. El intentar comunicarse mediante el silencio no es algo Unico
de Beckett, lo que si lo es su propuesta sobre la naturaleza del silencio, no es debido a la anulacion o la
muerte, sino a la naturaleza del mutismo verbal. Cuando afirma, citando a Demdcrito de Abdera, que
nada es mas real que mostrar el caos, no meramente decirlo. En la medida en que decir no muestra sino
oculta, el caos no puede decirse, solo visualizarse. El silencio en Beckett no tiende a la nada, tiende a la
representacion. He aqui la razén por la que un escritor que siempre afirm6 no tener nada que decir haya
creado unas cincuenta obras sin repetirse ni contradecirse. Robbe-Grillet lo anuncié en la década de los
cincuenta: no es casual que su obra narrativa se fuese acercando al teatro, acabando por ser este quien
aclarase y le diera sentido a la primera.

La obra teatral de Beckett se fue aproximando a la progresiva eliminacion de todo lo que implicase
una cierta relacion verbal con la realidad exterior. Esto puede producirse bien, mediante la pura accion
muda como en Acto sin palabras, o convirtiendo las palabras en murmullo, sin significado, debido a la
imposibilidad de referir lo escuchado a un mundo con sentido, es decir, presencia, pero sin palabras
significativas. A su vez, elimina la presencia, asi el mundo verbal deja de tener sentido al borrarse la
materialidad referencial. Este es el caso del magnetdfono de La ultima cinta de Krapp, en Letra y musica
las palabras coexisten en igualdad con los sonidos, como en Pavesas y en Todos los que caen. En
Cascando se vuelve a repetir el procedimiento de emplear un magnetéfono dentro de un espacio
puramente auditivo, de esta manera, en vez de tener sonido en el interior de un teatro, se tiene sonido
dentro del sonido.

4. FILM Y LA DISOLUCION DEL SUJETO

En Film se emplean los dos mecanismos que acabamos de citar, podria llegar a decirse que
estariamos ante la tercera parte de Acto sin palabras 111. Salvo un ';Ssssh!', la totalidad de Film es muda,
se elimina el referente real porque se censura la presencia de modo simbdlico. Esta erradicacion es una
especificidad del icono filmico: el referente es el propio icono, signo sin mas realidad que el hecho mismo
de ser signo''. En Film, a la hora de hacer funcionar de forma significativa el relato es el hecho mismo
de tratarse de un film. Film no resulta un titulo pretencioso, sino otra capa mas de su entramado discursivo.
Asi se expresaba El Innombrable:

No poder abrir la boca sin proclamarlos, a titulo de congénere, he aqui a lo que creen haberme
reducido. Menuda astucia haberme adaptado a un lenguaje del que imaginan que nunca podré servirme
sin reconocerme de su tribu. Voy a arreglarles yo su algarabia, de la que nunca entendi nada, no mas que
de las historias que ¢l acarrea, como perros muertos. (Beckett, 1975)

También Film es una meditacion sobre el nuevo lenguaje, se incorpora a este sin reconocerse
como tal. La voz sin rostro y sin identidad de El Innombrable, en base a desdoblamientos, ni tan siquiera
topa en Film un pronombre personal con el que velarse. ;Quién habla en una cinta? El doble punto de
vista adoptado por Beckett muestra la problematica en toda su dimension: O y E, donde el segundo es el
desdoblamiento del primero. No obstante, los puntos de vista de esta pareja remiten al objetivo de la
camara -como narrador y no como protagonista- y al espectador que ve la cinta. Este entramado es la base
sobre la que se cimienta el cine como discurso. No obstante, antes que entramado cinematografico, en
nuestro caso, es meditacion sobre la alternativa planteada por la escritura de Beckett. El silencio de lo

' Tal y como afirmaba Godard: en cine, la imagen de la realidad no es més que la realidad de esa imagen.
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representado es forma de un decirse sin trampas y sin dominacién por parte del lenguaje verbal. Por lo
tanto, Fi/m es la culminacion de la obra de Samuel Beckett, el punto y final a lo que tan desesperadamente
habia estado buscando desde la década de los cuarenta. Nos encontramos ante el compendio de su
escritura, sin la cual esta resulta, posiblemente, incomprensible.

Después de El Innombrable y, sobre todo en Film, ya no puede uno preguntar por quién habla
cuando se pronuncia 'yo', por quién mira o por quién ve en la cinta. El sujeto como centro, su problematica,
queda erradicado al caer el reino del lenguaje predicativo. A partir de ahora ve sélo una serie de hechos
y de propiedades desfilando delante de €I, un desfile en busca de un ojo, de ese yo que los asuma como
propios. A la vez que se intenta evitar ser ese 0jo, ese 'yo', también lucha por no ser el atributo que otro
0jo, bien sea E, el perro, el gato, el doble del espejo o el pez.

";Como puede haber una persona, si quien habla no esta seguro de que es él quien habla, si sabe
que estd formado por palabras, por palabras que hablan de él?" (Bernal, 1971). Esta sentencia sobre E/
Innombrable, si sustituimos hablar por ver y palabra por imagen bien se puede aplicar a Film. La
condicion de imprecabilidad del sujeto implica la pérdida de trascendencia de los objetos, no son atributo
de nadie y predican a nadies. Simplemente se limitan a estar, cuando en un momento era tan importantes
como el 'yo', al que, por referencia, antes existian como predicados. Si en el cine de Keaton estos objetos
adquieren un primer plano -el cual no poseen en Beckett- es debido a que existe la voluntad de dominarlos,
aunque hagan porque esto no suceda. En Beckett esta rebelion es intil, bien lo sabe el protagonista de
Acto sin palabras, el cual comienza plantando cara y termina por encontrarse indiferente mientras se mira
las manos indolentes. La inutilidad de la rebeldia es la frontera que distancia el discurso de Beckett del
de Keaton. El de este ultimo es mas elemental, Keaton nunca se plantea acerca de su posible fracaso.
Keaton en sus guiones no se da por derrotado hasta que termina por conseguir lo que quiere.

Los paralelismos entre Keaton y Beckett continua, muchos de sus temas son también comunes,
profundicemos. Primero, el tema del hombre arrojado, desde/hacia alglin lugar, con violencia. En Keaton
es frecuente, y en la mayoria de los casos se refiere a un mismo tema, el de la casa y el deseo
indefectiblemente de regresar a ella. Esto implica un segundo tema, el retorno a la casa como
representacion simbolica de la matriz. Ambos temas aparecen en Beckett de un modo u otro. Acto sin
palabras trata precisamente el primero, es el que abre y da pie a la accion. En Acto sin palabras 11 es el
segundo tema el esqueleto argumental, la salida y el regreso a sus sacos de los dos protagonistas, salida
y regreso que simbolizan la tranquilidad matricial. Al modo de una obsesion, este topico se reproduce a
lo largo de toda la produccion de Beckett. este mismo ha afirmado tener recuerdos prenatales dolorosos
e insoportables'>. En Echo's bones también aparecia el retorno matricial como nostalgia del paraiso
perdido, Vladimir y Estragon hablan de dar a luz a horcajadas sobre una tumba -donde la tumba cumple
un papel simbolico-, Molloy existe en virtud del recorrido que debe llevarle hasta su madre. En Film, en
las notas anadidas, Beckett indica que la habitacion del final podria ser la de la madre, una que no ha sido
visitada en afos, y ahora debe ocuparse de sus animales hasta que ella deje el hospital.

Otro tema comun a ambos artistas es la inexistencia efectiva de clases sociales, la ausencia de
trabajo y dinero. Shannon busca trabajo en The Cameraman para estar junto a la mujer que ama, no
porque lo necesite. Rollo en The Navigator es millonario, pero esta condicion no tiene implicacion alguna
para la trama. En Seven Chances, Jimmy persigue conseguir una herencia sélo porque es el sostén
argumental de la cinta, no hay mayor pretension. En The General, 1o que provoca el rechazo de la chica
no es la diferencia de clases, esta nunca es una barrera, si lo es el hecho de no alistarse en el ejército y ser
un cobarde.

Los personajes de Beckett no suelen trabajar, a excepcion de Murphy, Watt y de forma muy
remota Molloy, cuyo trabajo desempeia un rol tangencial y accesorio. Cuando el protagonista de Primer

12 En Keaton también se da esa reiteracion. El origen de esa fijacion es gracias a una declaracion que hizo su madre: cuando
tenia tres afios, Buster Keaton fue arrastrado de su cuarto por un ciclon a través de la ventana del primer piso, al rato
apareceria sano y salvo, sentado en la acera a varias calles de distancia.

6



amor descubre que viven gracias a la condicion de prostituta de su amante, mas bien parece descubrir el
hecho de que vivir implique trabajar para, de inmediato, olvidar dicho dilema. Nada diferencia al
vagabundo Molloy de su perseguidor Moran, aunque su estatus social sea muy dispar. El dinero tampoco
cumple un papel central en la obra de Beckett.

Otro tema comun entre Keaton y Film es la constancia estoica que el personaje muestra al
perseguir lo que desea, sin ceder ante los obstaculos: E persigue a O, Jimmy cobrar la herencia, Rollo a
su amada... Por primera vez en Beckett, la persecucion de E a O acaba favorablemente para el perseguidor,
no deja de ser una paradojica esta coincidencia. Los datos de Fi/m remitan al mundo de Keaton, no es
raro desde luego: lo que O mira en la pared y cuya foto rompe en mil trozos, recuerda a la fotografia del
capitan en The Navigator que rompe la intimidad de Rollo y su amada. La fecha en que Beckett situa la
accion de su obra, 1929, es a un tiempo el fin de Keaton como cineasta, el inicio del cine sonoro instaura
una nueva narrativa. En cualquier caso, todos estos son datos que tienen sentido sobre la base de una
coincidencia.

El guion arranca con la célebre sentencia de Berkeley: esse est percipi’’, este lema bien puede ser
aplicado en lineas generales al cine. Sin embargo, Beckett la emplea de un modo particular, anulandole
cualquier valor de verdad, considerandolo nicamente como un dispositivo meramente dramatico y
estructural. En Berkeley, obviamente, hay un fuerte relato metafisico: si la presencia de todo ser es solo
predicada por su percepcion, Dios es el ultimo perceptor, su omnisciencia posibilita la existencia de la
realidad (Berkeley, 1988). En Film Dios es sustituido por un ingenio mecénico de menor transcendencia,
el objetivo de la camara. En una narrativa clasica la norma establece que el punto de vista del objetivo
debe corresponderse con uno de los personajes de la diégesis'*. De esta manera el lugar ausente, ubicacion
desde la cual la camara observa, se completa cuando el punto de vista es ficcionalizado tal que mirada de
alguien. Sin embargo, en Film no sucede esto, ninguna informacion dato permite identificar al lugar
ausente. La pregunta, ;quién es E?, solo se resuelve en la secuencia final, en esta se desvela su condicion
de autopercepcion, en el instante cuando E traspasa el angulo de inmunidad de los 45° y comparece el
contraplano.

Film es una pelicula muda, intencionadamente muda, s6lo un 'Sssh' rompe el mutismo, el que
impone silencio a los personajes con los que O y E se topan en la calle. Patrones que sirven para
especificar el punto ausente son, fundamentalmente: la voz para definir a la persona del actor, la norma
de mantener un angulo no superior a 45° y su correlato estructural -el contraplano-. De esta manera, la
accion del discurso se articula en torno a un icono s6lido, no fragmentable, capaz de erigirse a través del
montaje dual sonoro y visual. Film remite a un modelo donde dichos patrones no existen, se puede decir
que la secuencia final niega la posibilidad de pervivencia del relato. Dicha negacion, asi como el
consiguiente rechazo a la alternativa del modelo narrativo sonoro, expliquen porqué Film fue la primera
y ultima aventura de Beckett en el séptimo arte. Nadie mejor que Keaton, un actor irreductible al nuevo
modelo narrativo sonoro, para alegorizar este callejon sin salida. En consecuencia, todas las creaciones
posteriores en el campo audiovisual de Beckett estan fundamentadas en el sonido antes que en el
movimiento -y, por lo tanto, en la accion-, han encajado mejor en el modelo televisivo que el filmico.

5. LA HERENCIA AUDIOVISUAL: TELEVISION Y PODER

El trayecto televisivo comenzé en 1965 con Eh, Joe y finalizé en 1986 con el ultimo montaje
televisivo realizado por Beckett durante la adaptacion de su obra teatral Qué donde. El trabajo del irlandés
de esta etapa se fundamenta en una puesta en cuestion del medio sobre el que trabaja. En Eh, Joe
permanecen elementos de Film, el punto de vista ausente esta exquisitamente ficcionado en la diégesis,
en esta ocasion toma la forma de una voz femenina, la cual nunca alcanzamos a ver en campo -su
existencia fuera de la mente del protagonista no se aclara en ningin momento-. El plano Unico juega un

13 Ser es ser percibido.
14O subjetivizando explicitamente o permitiendo la presencia del cuerpo en €l campo vision.
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rol obsesivo!®, destrozando el principio de la fragmentacion televisiva y neutralizando el verosimil
televisivo. Eh, Joe se asemeja a Film solo en apariencia, no deja de ser excesivamente superficial, un
mero apéndice de Film. No obstante, su importancia radica en que con ella da comienzo en el trabajo
audiovisual de Beckett una sustitucion del montaje en sucesion temporal por uno espacial, en el interior
del plano. Ejemplo de esta progresion son las transparencias que flanquean al protagonista de Nacht und
Trdume o los rostros que surgen y se funden Qué donde. Este planteamiento del irlandés no es una moda
aislada, este es acompainado por el proceso de descorporeizacion que caracterizo al medio television de
la época. Ejemplo de ello es la version televisiva realizada por Bill Morton en 1977 de la obra teatral No
yo. Las condiciones técnicas estaban condicionadas por el reducido espacio de la pantalla del televisor,
lo que oblig6 a invertir el efecto escénico: la difusa visibilidad de Boca en el vacio escenario torna en
primer plano (la voz inaudible pasa a un segundo término frente la presencia de la boca como lugar fisico
del habla) y la figura del Auditor desaparece fisicamente para transformarse en la camara. Esta, al
congelar el momento vivo, actia como intermediaria entre el espectador y la imagen proyectada -la
reinstauracion del discurso que se quiere negar resulta ser inherente al medio televisivo-, produciendo un
desplazamiento del sentido de la puesta en escena respecto a la obra teatral original. Este hecho explica
que en las siguientes realizaciones Beckett haya buscado neutralizar el efecto inherente incorporando la
invisibilidad, priorizando el sonido o minimizando el rol del objeto al de mero icono sin identidad'®. Esto
constituye lo que se habia denominado como antitelevision. En los montajes de Beckett, uno de los
patrones basicos es el estrés sobre los limites de lo verosimil televisivo. La fragmentacion ahora no busca
rearticular las piezas alrededor de una totalidad referencial, quiere mostrar la incoherencia de un mundo
donde la idea de totalizacion ya no tiene sentido.

Todo este complejo proceso de escritura se desarrolla alrededor de la impotencia, lo cual lo situa
en un entramado de relaciones donde el elemento central es la cuestion del poder -la impotencia como
condicion solo existe dentro de este entramado-. El poder no es visto como el contrario de la ausencia de
poder, si no parte de un complejo a semejanza del modelo binario amo/esclavo. O mejor atn, se identifica
con el poder inmanente que define Foucault, un poder que estd en todas partes porque proviene y reside
en todas partes, y no porque lo controle todo (Foucault, 1976). La obra de Beckett esta intrincada de lleno
en este tema, sobre todo a partir de Watt (Connor, 1989). En una primera fase, las relaciones de poder
solo solo a los personajes y a su mas inmediato entorno; es el caso de la trilogia en novela, de Esperando
a Godot o de Fin de partida. La siguiente etapa arranca con Dias felices en el ambito teatral y con Film
en el audiovisual, esta se caracteriza por llevar la problematica fuera de la pagina o la pantalla para situarla
en el mundo social. En este, las obras circulan y son consumidas, introduciendo en el mismo tablero de
juego a personajes, temas, lectores, espectadores y critica.

En Comedia, los tres protagonistas estan introducidos en urnas; a la par, son forzados a repetir,
una y otra vez, la historia de su vida mediante una luz exterior que los apunta. Cada vez que las voces
quieren romper con el repetitivo relato y centrarse en su subordinacion a la luz -origen de su tortura-, la
consciencia queda interrumpida momentaneamente al ser forzados mediante la repeticion a volver al
relato original. La luz, asi, estd tan presa como los propios personajes a los que interroga. La luz esta
forzada a regresar al punto de partida, sin poder alcanzar una reflexion sobre su estado de continua
repeticion, no habiendo aprendido nada sobre lo ocurrido. La posicion del publico es fundamental ya que
es el unico elemento que comprende lo que estd pasando y lo que no esta pasando en su totalidad. La luz,
acusadora en primera instancia, pasa a ser la interrogada, por parte del publico, desde la primera repeticion
global del texto. Por lo tanto, podemos deducir que el poder a través de todas las piezas del proceso. Esta
circulante movilidad es mas explicita en el teatro que en la novela, ya que se juega con elementos variables
como la actuacion actoral o la puesta en escena.

6. CONCLUSIONES

Las vias hermenéuticas que se abren ante este panorama son multiples, lo que lleva a Beckett a

15 Sélo se modifica la distancia del objetivo respecto a Joe.
16 El objeto es mecanicamente desplazado sobre el espacio cuadrado al ritmo obsesivo de la percusion.
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restringir mas el acceso a la interpretacion con una negacion sistematica del juego interpretativo. El
irlandés hace de cada lectura, y de cada representacion, un doble tautoldgico del original. Gilles Deleuze
habla de dos tipos de repeticion (Deleuze, 1968): una 'desnuda’ o repeticion como copia exacta, en otras
palabras, repeticion con mantenimiento de la presencia, y otra 'vestida' o repeticion con diferencias, es
decir, reproduccion que disuelve la presencia. Segtn lo dicho, las obras de Beckett tienden a encuadrarse
en la primera categoria. El respeto al texto es sagrado, lo mismo sucede con las acotaciones, las cuales
estan redactadas con una precision milimétrica; mas que propuestas, son la misma interpretacion ya
establecida de antemano. No deja de ser paraddjico que la obra de Beckett se considere la cuspide de la
impersonalidad. Es en esa necesidad por fijar perpetuamente la direccion de la obra y el sentido de los
textos, donde residente el interés de Beckett por los medios audiovisuales (Class, 1976). Los medios
audiovisuales permiten al autor fijar su vision del texto como representacion, otra lectura posterior de las
obras de Beckett remite mas a un texto original, cuyo guion, es obviamente redactado posteriormente -el
caso de Quad-.

No es casual que el trabajo de Beckett como director escénico ha dado luz a unos cuadernos de
direccion que, en lugar de ser una serie de anotaciones de montaje, son directamente un metatexto que
minimiza la distancia entre el texto dramético y su representacion (Asmus, 1975). Su trabajo como
traductor de sus propios textos debe de seguir esta vereda!’. Asi, cada eleccion hecha a la hora de traducir
no es una eleccidon mas sino la eleccidn justa, la validez de la opcion beckettiana para el canon critico se
debe al hecho de que es el propio autor quien firma. El argumento de autoridad sustituye a la dindmica
dialéctica apropiacion-reescritura en que consiste toda lectura, implicando la sacralizacion de una
propuesta que no tiene nada de sagrada. Las versiones tornan en metatextos clausuradores de toda posible
deriva del sentido original. Es paraddjico cuando todos los textos de Beckett estan llenos de derivas; es
mas, la inagotable riqueza de estos radica en esa misma deriva. El carécter preciso de los textos del
irlandés, de los cuales los trabajos de radio y television son un ejemplo extremo, es la consecuencia formal
de la voluntad de concrecion y de explicitacion que acaba tornando en marca de control del sentido.
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