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RESUMEN 

 

Este artículo examina la obra literaria y performativa de Yukio Mishima a través de la lente de 

la estética modal, proponiendo la falsedad y el engaño como respuestas adaptativas consustanciales 

al ser humano. Lejos de ocultar una verdad esencial, la poética de Mishima se estructura como un 

sistema estético que oscila entre diferentes modos de articulación. Por un lado, su aproximación al 

exceso, la visceralidad de la carne y el teatro Kabuki se analiza bajo el modo de lo contingente, 

conectando su espectacularización somática con las fuerzas terrenales y caóticas. Por otro, su 

devoción por el teatro Nō y la rigidez de su máscara revelan una gravitación hacia el modo de lo 

imposible, donde el sujeto se encuentra desprovisto de agencia frente a una fatalidad absoluta, en 

profunda resonancia con la tragedia clásica. Finalmente, el ensayo interpreta su suicidio ritual 

(seppuku) no solo como un acto político, sino como el colapso y la síntesis de estos modos estéticos: 

una colisión violenta donde la carne contingente se destruye para alcanzar la intemporalidad trágica 

de lo imposible. 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: LA MENTIRA COMO IMPERATIVO BIOLÓGICO Y ESTETICO 

 

La perjudicial presunción de que la verdad constituye el eje fundacional de la identidad humana 

se desvanece cuando se somete al escrutinio de nuestra propia naturaleza. Todo el mundo miente y tiene 

secretos inconfesables. Lejos de representar una simple desviación o un fracaso de la moralidad 

contemporánea, el engaño, la emisión constante de juicios, la mentira estructural e incluso la maldad son 

elementos inherentes al ser humano. Se trata de respuestas adaptativas tan innatas, necesarias y 

biológicamente arraigadas como el propio desarrollo del córtex prefrontal, la región cerebral encargada 

de gestionar nuestra compleja cognición social y la proyección de escenarios simulados (Trivers, 2011, 

pp. 45-52). La mentira, por lo tanto, no es un accidente de la cultura, sino una sofisticada herramienta 

evolutiva y cognitiva que nos permite navegar en la hostilidad y en la fricción constante con los demás. 

 

Es precisamente en este punto de intersección entre la neurobiología del engaño y la filosofía de 

la representación donde la figura del escritor japonés Yukio Mishima (1925-1970) adquiere una 

dimensión intelectual que trasciende la mera provocación literaria. Mishima no intenta buscar una 

verdad oculta bajo los rituales de la sociedad nipona, sino que asume desde su juventud que la falsedad 

es el sustrato real del mundo. Su literatura y su propia vida se convierten en un esfuerzo titánico no por 

desenmascarar la realidad, sino por perfeccionar la ejecución de la mentira hasta elevarla a la categoría 

de sistema estético. La máscara no se concibe en su obra como una pantalla que oculta una identidad 

primordial o "auténtica"; al contrario, la máscara es la propia ontología del sujeto. La identidad se 
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construye desde fuera hacia dentro, moldeada por las fuerzas sociales, el juicio ajeno y la necesidad de 

sobrevivir en un entorno que penaliza la alteridad. 

 

Para comprender la complejidad de esta arquitectura de la falsedad en la producción visual, 

literaria y escénica de Mishima, resulta imprescindible armar un marco metodológico interdisciplinar 

que supere la crítica biográfica tradicional. En este sentido, el presente artículo se sirve de las 

herramientas teóricas proporcionadas por los lenguajes de patrones arquitectónicos formulados 

originalmente por Christopher Alexander (Alexander et al., 1977), así como de su traslación al campo 

de la estética modal desarrollada por el filósofo Jordi Claramonte (2016, pp. 89-112). Según esta 

perspectiva, las poéticas no son estructuras cerradas, sino que se organizan en torno a la distribución de 

cuatro modos estéticos fundamentales —lo necesario, lo contingente, lo posible y lo imposible—, cuya 

dinámica se puede visualizar como las oscilaciones en un atractor de Lorentz. La obra de Mishima, y 

particularmente su aproximación a las artes escénicas tradicionales japonesas, se puede leer como un 

campo de tensión constante que gravita violentamente entre dos de estos modos: el modo de lo 

contingente y el modo de lo imposible. 

 

Por un lado, la estética de Mishima se ve profundamente atravesada por el modo de lo 

contingente, un espacio caracterizado por la improvisación de la materia, el dinamismo histórico, la 

aleatoriedad y las pasiones humanas más carnales y viscerales. Este modo encuentra su reflejo escénico 

en la fascinación del autor por el teatro Kabuki, una forma dramática de origen popular que celebra el 

exceso, la sangre, el erotismo y el heroísmo físico (Mishima, 2001, pp. 34-39). La contingencia en 

Mishima se explica a través de la espectacularización somática de su propia vida: la obsesión por el 

fisicoculturismo, la creación de milicias privadas y la exhibición pública de su carne. Paradójicamente, 

este despliegue corporal y energético guarda profundas resonancias con las fuerzas vitales y caóticas que 

históricamente articularon la comedia clásica —en la línea de la comedia antigua de Aristófanes o la 

comedia nueva de Menandro—, donde la fisicalidad, el deseo y la materia dominan la escena y desafían 

cualquier orden preestablecido. 

 

Por otro lado, en radical contraste con esta carnalidad contingente, el proyecto estético de 

Mishima también opera bajo el abismo del modo de lo imposible. Este modo define aquellas poéticas de 

la desubjetivación, donde la acción humana experimenta una profunda depotenciación ante la presencia 

de una fatalidad absoluta e ineludible. El acercamiento de Mishima a este régimen modal se materializa 

en su reverencia por el teatro Nō, una disciplina escénica de corte aristocrático, altamente codificada y 

habitada por fantasmas que repiten sus traumas en un bucle fuera del tiempo lineal (Keene, 1966, pp. 

18-24). El modo de lo imposible sitúa el Nō de Mishima en un espacio de diálogo directo y necesario 

con los mismos patrones estructurales que rigen la tragedia clásica ática, e incluso, en la modernidad 

occidental, con la pasividad existencial y el absurdo que impregna el teatro de Samuel Beckett o la 

filosofía pesimista de Emil Cioran y Arthur Schopenhauer. En el Nō, detrás de la máscara rígida no hay 

carne, solo encontramos el vacío, el destino inexorable y el colapso del sujeto ante el infinito. 

 

Esta oscilación, que a priori podría parecer irresoluble —el impulso hacia la contingencia carnal 

del Kabuki frente al anhelo de fatalidad imposible del Nō—, estructura la totalidad del pensamiento 

visual y literario del autor. El presente estudio sostiene que Mishima no concebía estos modos como 

compartimentos estancos, sino como fuerzas en colisión cuya fricción generaba su energía creativa. Así, 

el artículo se estructura a partir de esta dicotomía: comenzando por el análisis de la mentira literaria en 

su narrativa Watakushi-shōsetsu, transitando por las manifestaciones contingentes de su cuerpo y 

acercándose al vértigo imposible de su dramaturgia clásica, para concluir en el colapso final y resolutivo 

de todos los modos estéticos a través de su espectacular suicidio ritual en 1970. 
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2.  EL ARTIFICIO DEL WATAKUSHI-SHŌSETSU: LA MÁSCARA FRENTE A LA 

NATURALEZA 

 

Para comprender la magnitud de la subversión estética y filosófica que Yukio Mishima opera en 

la literatura japonesa de posguerra, resulta imperativo detenerse previamente en la anatomía del género 

literario con el que dialoga, confronta y, en última instancia, destruye desde su interior: el Watakushi-

shōsetsu o la "novela del yo". Para el lector ajeno a la historiografía literaria nipona, el término 

Watakushi-shōsetsu (también conocido como Shishōsetsu) designa un paradigma narrativo surgido en 

Japón a principios del siglo XX, fundamentalmente durante el período Taishō. Su génesis se encuentra 

en la asimilación peculiar que los intelectuales japoneses hicieron del naturalismo europeo impulsado 

por autores como Émile Zola o Guy de Maupassant tras la Restauración Meiji (Fowler, 1988, pp. 15-

28). Sin embargo, mientras que el naturalismo francés aspiraba a una disección objetiva, científica y 

panorámica de la sociedad en su conjunto —observando las masas, la herencia genética y las fuerzas 

socioeconómicas—, los escritores japoneses interiorizaron esta voluntad de verdad empírica y la 

dirigieron hacia el único territorio que consideraban irrefutablemente real y accesible: su propia 

intimidad. 

 

De este modo, el Watakushi-shōsetsu se consolidó como una forma de confesión radical y 

descarnada. El pacto de lectura que establecía este género exigía una identidad estricta, sin fisuras ni 

mediaciones, entre el autor de carne y hueso, el narrador de la obra y el protagonista de la trama. No 

había espacio para la invención, la alegoría o el vuelo imaginativo; cualquier rasgo de ficción era 

percibido como un fracaso moral, un engaño inaceptable hacia un lector que acudía al texto en busca de 

la verdad absoluta y vulnerable del creador. Obras fundacionales como Futon (1907) de Tayama Katai 

fijaron el canon de una literatura basada en la exposición de los deseos más patéticos, los fracasos 

cotidianos y las miserias domésticas del autor, consolidando un marco epistemológico donde la 

"sinceridad" equivalía a la transcripción literal y sin filtros de la vida privada (Hijiya-Kirschnereit, 1996, 

pp. 42-56). La sinceridad se convirtió, por tanto, en la métrica principal para evaluar la calidad de la obra 

de arte, rechazando cualquier constructo artificial que pudiera ocultar la naturaleza original del sujeto. 

 

Es precisamente en este contexto rígido, obsesionado con la desnudez confesiológica, donde 

Yukio Mishima irrumpe en 1949 con su temprana obra maestra, Confesiones de una máscara (Kamen 

no Kokuhaku). A primera vista, por su estructura narrativa y su tono marcadamente introspectivo, la 

novela se presenta ante el lector bajo la apariencia inofensiva y familiar de un Watakushi-shōsetsu. El 

protagonista, que comparte los mismos datos biográficos básicos que el propio Mishima —su nacimiento 

en una familia de clase media-alta bajo el cuidado asfixiante de una abuela neurótica, su debilidad física 

infantil, su trayectoria académica y su tránsito hacia la edad adulta en el contexto de la Segunda Guerra 

Mundial— comienza a relatar el despertar de su sexualidad. Sin embargo, desde las primeras páginas, 

la obra dinamita desde los cimientos la premisa ontológica del género. Mishima no utiliza la arquitectura 

de la novela del yo para revelar su "verdadera naturaleza", sino para articular una tesis filosófica mucho 

más perturbadora: la constatación de que la identidad social del ser humano es, desde su génesis, un 

artificio minucioso, una mentira necesaria para la supervivencia. 

 

El narrador de la novela descubre, de manera prematura, que sus pulsiones más profundas son 

radicales y socialmente inaceptables. La fascinación por la imagen del martirio —cristalizada en la 

famosa escena donde el protagonista experimenta su primera eyaculación al contemplar una 

reproducción del San Sebastián de Guido Reni—, la atracción indisoluble entre el erotismo, el 

sufrimiento físico, la sangre y la muerte, así como su naturaleza homosexual, entran en colisión directa 

con las estructuras normativas del Japón imperial (Mishima, 2010, pp. 45-47). Ante esta disonancia 

cognitiva y biológica, el joven protagonista no opta por el camino de la represión psicoanalítica 

inconsciente ni por la rebelión abierta, sino que activa las capacidades simuladoras de su córtex 

prefrontal con absoluta frialdad. Decide, de manera deliberada y consciente, construir una máscara. Una 

fachada de "normalidad" que le permita transitar por el mundo sin ser aniquilado por el juicio ajeno. 
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Es aquí donde el análisis de la obra a través de la estética modal cobra una relevancia 

metodológica crucial. Según los postulados de la distribución modal en los lenguajes de patrones, las 

poéticas convencionales del Watakushi-shōsetsu orbitarían contundentemente en el modo de lo 

necesario: el autor necesita confesar su verdad porque su identidad es una esencia inamovible que debe 

ser sacada a la luz, una realidad estática que precede a la obra. Con todo, la maniobra de Mishima 

desplaza la cuestión identitaria hacia un espacio radicalmente distinto, sometiéndola a unas tensiones 

que escapan de la necesidad y penetran en la artificialidad creadora. La máscara que el protagonista 

esculpe día tras día —obligándose a sí mismo a desear a mujeres a las que no desea, a participar en 

rituales sociales que le resultan indiferentes, a fingir afectos que no siente— constituye un acto 

performativo que habita plenamente en el modo de lo contingente. Su personalidad se convierte en una 

escenografía improvisada en tiempo real, un espectáculo exterior sujeto al azar, a la interacción y a la 

lectura de los demás. El yo no es algo que se descubre a través de la escritura, sino algo que se actúa y 

se diseña mecánicamente para habitar la materialidad de la sociedad (Starrs, 1994, pp. 89-105). 

 

La traición estética de Mishima al naturalismo confesiológico nipón radica en que, cuando 

finalmente arranca la pantalla literaria para mostrarle al lector lo que se encuentra detrás, no expone la 

cálida y vulnerable humanidad que el Watakushi-shōsetsu prometía. Al contrario, lo que revela detrás 

de la máscara de la normalidad es un abismo helado. La confesión de Mishima es la confesión de una 

ausencia. La mentira, el engaño estructural, el esfuerzo extenuante por parecer un ser humano común, 

se ha convertido en su única realidad plausible. La naturaleza original del narrador —ese deseo 

irrefrenable por el martirio estético y la destrucción de la carne— no pertenece al ámbito de la vida 

cotidiana, sino que gravita fatalmente hacia el modo de lo imposible. Es un deseo paradójico que no 

puede ser satisfecho dentro de los límites biológicos ni sociológicos, un deseo que exige la aniquilación 

del propio sujeto para realizarse. Así, mientras la máscara social (lo contingente) le permite operar en el 

mundo, su interior se ve arrastrado por fuerzas entrópicas y absolutas (lo imposible) que ligan su 

sensibilidad con los héroes trágicos de la antigüedad griega o con las poéticas del absurdo que, carentes 

de agencia para alterar el rumbo de su condena, solo pueden esperar el cumplimiento estético de su 

destino. 

 

En este sentido, Confesiones de una máscara no es una novela sobre la homosexualidad reprimida 

ni una mera crónica de madurez, del mismo modo que el absurdismo de corte existencial no trata 

simplemente sobre la incomunicación. Se trata de un tratado ontológico sobre la falsedad como 

herramienta biológica adaptativa. Mishima demuestra que todo el sistema de relaciones humanas está 

cimentado en un teatro de engaños tácitos, en una simulación constante en la que todos participan, pero 

de la cual solo el esteta, debido a su sensibilidad marginal, es verdaderamente consciente. La "maldad" 

y la manipulación de las que el narrador se acusa a sí mismo a lo largo de las páginas no son fruto de 

una degeneración ética, sino la consecuencia lógica de la inteligencia aplicando los patrones necesarios 

para la supervivencia social. El protagonista manipula a la joven Sonoko no por crueldad gratuita, sino 

porque ella es el atrezzo imprescindible para sostener la coherencia de su ficción pública. La tragedia 

contemporánea que plasma Mishima en esta obra reside en la grieta irresoluble que se abre entre el sujeto 

y el mundo: si la verdad individual lleva a la destrucción (por la asunción de un deseo imposible y letal), 

la mentira se convierte en la única metodología vital viable, a pesar de que esta termine por vampirizar 

y vaciar de significado la existencia del portador de la máscara. 

 

La evolución posterior de la producción literaria y de la trayectoria vital de Yukio Mishima no 

puede entenderse sin la interiorización profunda de esta dicotomía establecida en su acercamiento 

subversivo al Watakushi-shōsetsu. Una vez asumido que la vida interior es incognoscible o inaceptable 

para el resto de la civilización, y que la identidad pública es un texto que se puede reescribir y corregir 

artificialmente (como las galeradas de una novela), Mishima dedicó el resto de su existencia a pulir esa 

máscara, a llenar ese vacío contingente con atributos heroicos. Comenzó a moldear su cuerpo mediante 

el fisicoculturismo, transformando su debilidad congénita en una musculatura grecorromana; asumió el 

papel del patriota ultranacionalista que defendía los valores purísimos de un Imperio japonés mitificado 
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y perdido; fundó su propia milicia; y se convirtió en el actor principal de su propia vida, llevando el 

principio del Watakushi-shōsetsu a la calle y convirtiendo su carne en una herramienta literaria. 

 

El cuerpo musculado y la retórica marcial fueron las nuevas máscaras elaboradas con extremo 

rigor, capas superpuestas de contingencia diseñadas para resistir el avance de una modernidad y de una 

vida burguesa que él percibía como absolutamente mediocres. No obstante, como en toda poética que 

oscila violentamente entre lo contingente y lo imposible sin encontrar un espacio de estabilidad en lo 

necesario o en lo posible, la fricción térmica de estas dos fuerzas opuestas terminaría exigiendo una 

resolución física. La tensión acumulada en la arquitectura de su falsedad, la contradicción entre la 

vitalidad expansiva de su cuerpo esculpido y la exigencia fatalista y aniquiladora de su primer deseo 

estético, conducían inexorablemente a un punto de colapso. 

 

La muerte ritual de Mishima —su espectacular y sangriento seppuku llevado a cabo en el cuartel 

general de las Fuerzas de Autodefensa de Tokio el 25 de noviembre de 1970— no debe ser leída bajo el 

prisma reduccionista del amarillismo o del desequilibrio psiquiátrico, como a menudo intentó la crítica 

superficial. Su muerte no es un añadido anecdótico ni una ruptura con su obra; por el contrario, 

representa la conclusión lógica y teleológica de las tensiones modales que movieron su proyecto desde 

la primera página de Confesiones de una máscara. Es el instante preciso donde la representación teatral 

termina. En ese acto de autoevisceración violenta, Mishima rompe definitivamente la máscara 

contingente del cuerpo físico que él mismo había construido para dejar fluir la sangre (aquello que es 

indudablemente real), penetrando de manera triunfal en la eternidad del mito, el dominio intemporal del 

modo de lo imposible. Su final atestigua que, a pesar de haber pasado su vida perfeccionando el arte del 

engaño, la culminación de su esteticismo exigía un sacrificio fáctico donde el autor no tuviera forma de 

escapar del texto, donde la vida, la literatura y la muerte fuesen un mismo artefacto indiscernible y 

absoluto. 

 

3. LA CARNE, LA SANGRE Y EL GROTESCO: EL KABUKI Y EL MODO DE LO 

CONTINGENTE 

 

La constatación de la falsedad inherente a la identidad narrativa, explorada a través del 

agotamiento del Watakushi-shōsetsu, abocó a Yukio Mishima a una encrucijada ontológica. Si las 

palabras, debido a su propia naturaleza abstracta y representacional, están irremediablemente 

corrompidas por la mentira y son incapaces de apresar la realidad sin desfigurarla, el autor necesitaba 

encontrar un nuevo medio de anclaje en el mundo. Este desplazamiento metodológico se produjo 

mediante una transición radical desde el intelecto hacia la materia, desde la introspección psicológica 

hacia la exterioridad absoluta de la carne. Es en este giro somático donde la estética de Mishima penetra 

de lleno en el dominio del teatro popular japonés, el Kabuki, y donde su poética vital comienza a orbitar 

alrededor de las fuerzas gravitatorias del modo de lo contingente. 

 

Para desentrañar esta fase de su producción, resulta fundamental definir la naturaleza escénica del 

Kabuki y su contraste con otras formas de la tradición nipona. Surgido en los albores del período Edo 

(siglo XVII) en los estratos más bajos y marginales de la sociedad urbana, el Kabuki se configuró desde 

sus orígenes como un espectáculo antagónico a la contención aristocrática. Se trata de un teatro de la 

desmesura, cimentado sobre la espectacularidad visual, la gestualidad hiperbólica, el cromatismo 

estridente, el erotismo explícito y la representación gráfica de la violencia y de la sangre (Leiter, 1979, 

pp. 24-31). En el Kabuki, la acción no avanza a través de una dialéctica sutil, sino mediante el choque 

físico de los cuerpos en el espacio, la improvisación dinámica y la irrupción del grotesco. Es una 

celebración visceral de la materialidad humana, un arte que no busca transcender el mundo terrenal, sino 

profundizar en su textura más fangosa y apasionada. 

 

Aplicando las herramientas analíticas de la estética modal, el Kabuki se erige como la manifestación 

teatral paradigmática del modo de lo contingente. La contingencia, en términos filosóficos y estéticos, 

se refiere a aquello que sucede pero que podría no suceder, aquello que está sometido a la fricción de la 
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historia, al azar, a la degradación de la materia y a la inmediatez del accidente. Mientras que el modo de 

lo necesario opera con leyes universales y el modo de lo imposible lidia con el abismo de la fatalidad y 

la desubjetivación, lo contingente es el territorio exclusivo de la agencia humana en conflicto directo 

con su entorno (Claramonte, 2016, pp. 145-168). Es el espacio de la supervivencia a corto plazo, de la 

afirmación de la vida a través de la acción física. Mishima, atormentado por las neurosis del intelecto y 

por la amenaza del vacío existencial, encontró en la estética Kabuki un antídoto temporal: la posibilidad 

de construir una identidad basada no en el pensamiento estructurado, sino en el impacto cinético y visual 

de la carne. 

 

Esta inmersión en el modo de lo contingente revela una resonancia profunda e inesperada con las 

arquitecturas modales de la comedia clásica occidental. Si bien la figura de Mishima suele asociarse casi 

en exclusiva con la seriedad trágica, lo cierto es que su fase somática comparte las estrategias 

estructurales que definieron la comedia antigua de Aristófanes y, posteriormente, la comedia nueva de 

Menandro. En la comedia clásica, del mismo modo que en el Kabuki, lo que triunfa es el principio de 

realidad material: el cuerpo, sus funciones escatológicas, el deseo sexual, el hambre y la subversión 

grotesca de las altas esferas ideológicas (Dover, 1972, pp. 54-68). La comedia opera desde la 

contingencia pura, enfrentando a los personajes a enredos terrenales cuya resolución no depende de los 

dioses, sino de la astucia, del engaño y de la fisicalidad. Mishima adoptó esta metodología al percatarse 

de que la única forma de oponerse a la decadencia moral del Japón de posguerra no era mediante la 

argumentación lógica, sino a través de una teatralidad corporal llevada al extremo del grotesco y de la 

parodia vital. 

 

El manifiesto definitivo de este viraje hacia lo contingente se encuentra en su ensayo autobiográfico El 

sol y el acero (Taiyō to Tetsu, 1968). En este texto, Mishima articula su repulsa hacia el lenguaje escrito, 

al que acusa de ser una enfermedad corrosiva que daña la capacidad de acción del individuo. En 

contraposición, propone el cultivo del músculo a través del fisicoculturismo extremo como la única vía 

para alcanzar un "lenguaje de la carne", un lenguaje libre de dobles sentidos, cuya existencia es pura 

presencia y pura contingencia (Mishima, 2007, pp. 21-29). El músculo desarrollado con dolor se 

convierte en una escultura temporal, una obra de arte contingente porque su existencia depende del 

esfuerzo constante; si se abandona el entrenamiento, la carne vuelve a su forma amorfa original. El 

cuerpo de Mishima, antes enjuto y débil, mutó en una escenografía viva, una armadura muscular 

concebida expresamente para ser exhibida públicamente, sometiéndose al escrutinio de la mirada ajena 

como un actor de Kabuki en el centro del escenario. 

 

Esta espectacularización del yo alcanzó su máxima expresión visual mediante sus colaboraciones con 

destacados fotógrafos de la vanguardia japonesa, como Eikoh Hosoe en la célebre serie Barakei (Castigo 

por las rosas, 1963) y, más tarde, con Kishin Shinoyama. En estas sesiones, Mishima posaba medio 

desnudo, empuñando katanas, envuelto en mangueras, con el cuerpo tensado hasta el límite de la ruptura 

anatómica, simulando el martirio de San Sebastián o encarnando a guerreros caídos. Estas fotografías 

no eran simples retratos de vanidad, sino ejecuciones precisas de lo que en el Kabuki se denomina mie: 

la pose estática, intensamente dramática y exagerada que un actor adopta en el clímax de una escena 

para fijar la atención del público y cristalizar la emoción del instante (Hosoe & Mishima, 1985, prefacio). 

Mishima utilizó el soporte fotográfico para eternizar esa contingencia somática, convirtiendo su propio 

cuerpo en el campo de batalla donde se enfrentaban la voluntad de poder y la vulnerabilidad de la 

materia. 

 

El componente grotesco de esta estrategia modal se multiplicó con la fundación de la Tatenokai 

(Sociedad del Escudo) en 1968. Esta milicia privada, financiada y comandada por el propio Mishima, 

estaba compuesta por un centenar de jóvenes universitarios uniformados con trajes diseñados por 

Tsukasa Aki, el mismo sastre del general De Gaulle. Aunque ostentaba una retórica ultranacionalista y 

militarista de extrema derecha, la Tatenokai funcionaba en la práctica como el coro escénico de una 

comedia clásica o como un grupo de figurantes en un drama Kabuki. Sus marchas y entrenamientos 

carecían de impacto estratégico real en la política de defensa japonesa; eran puros actos performativos, 
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simulaciones hiperbólicas que exhibían el triunfo de la forma estética sobre la utilidad práctica (Scott-

Stokes, 1974, pp. 215-228). La milicia era un ejercicio de engaño colectivo, una mentira prefrontal 

diseñada por el autor para rodearse de una escenografía heroica que le permitiese experimentar el vértigo 

de la contingencia histórica sin tener que someterse a los aburridos y rutinarios cauces de la burocracia 

estatal. 

 

Esta asimilación del modo de lo contingente le permitió a Mishima generar una energía expansiva, una 

vitalidad exuberante que contrastaba con el pesimismo literario de su primera etapa. La carne, la sangre 

y la acción física le ofrecían un escenario donde el ser humano parecía tener el control absoluto sobre su 

destino, moldeando su entorno a base de voluntad y músculo. El grotesco se había convertido en un 

escudo eficiente; al abrazar la desmesura y la parodia militarista, Mishima se inmunizaba contra la crítica 

racional. Cualquier intento de evaluar sus acciones desde el modo de lo necesario (la logística, la política 

práctica, la utilidad social) fracasaba estrepitosamente porque él jugaba con las reglas del Kabuki, donde 

lo que importa no es la verosimilitud, sino la intensidad estupefaciente del gesto y el derramamiento 

estético de la sangre. 

 

No obstante, la arquitectura de la contingencia posee una debilidad estructural inherente y fatal: la 

caducidad. El modo de lo contingente está íntimamente ligado a la biología, al tiempo y a la degradación 

termodinámica. El cuerpo musculado que Mishima esculpió con tanta ferocidad estaba, por su propia 

condición material, condenado a la decrepitud. La carne envejece, la energía vital se disipa y el actor de 

Kabuki termina agotado cuando cae el telón. Mishima, como un astuto estudioso de la estética, era 

plenamente consciente de que su permanencia en este estado de espectacularización contingente tenía 

fecha de caducidad. No podía tolerar la idea de que su cuerpo-máscara, la obra de arte suprema que había 

construido para desafiar a la naturaleza, fuese lentamente devorada por la entropía de la vejez. La 

comedia grotesca y enérgica de la Tatenokai y los posados como deidad solar comenzaron a revelarse 

insuficientes para contener la angustia que latía de fondo. 

 

El engaño adaptativo había llegado a su límite operativo. Cuando la contingencia amenaza con 

desintegrarse no por una derrota heroica, sino por el simple desgaste biológico, el patrón estético requiere 

un salto cualitativo. Para un autor que concebía la identidad como una creación performativa total, la 

única manera de salvar la obra (el cuerpo) de la ruina temporal era destruirla en su momento de máxima 

perfección. De este modo, el abandono progresivo de la ilusión contingente obligó a Mishima a volver 

su mirada hacia la otra gran fuerza gravitatoria de su trayectoria: el estatismo, la rigidez y la 

predeterminación fatal. La sangre y la carne ya habían sido explotadas hasta sus últimas consecuencias; 

ahora era menester despojarse de la vitalidad de la comedia grotesca para enfrentarse a la aniquilación 

absoluta. Así, la poética de Mishima comenzó su inevitable y espeluznante desplazamiento desde la 

estridencia vital del Kabuki hacia la oscuridad espectral, el silencio y el determinismo del teatro Nō, el 

abismo insondable del modo de lo imposible. 

 

4. EL ESPECTRO Y EL ABISMO: EL NŌ Y EL MODO DE LO IMPOSIBLE 

 

El agotamiento de la vitalidad somática y la inexorable caducidad de la carne obligaron a Yukio 

Mishima a buscar una salida estética que transcendiese la degradación entrópica del modo de lo 

contingente. La espectacularización de su propio cuerpo y la farsa militar de la Tatenokai, aunque 

eficaces como escudos temporales contra la mediocridad de la contemporaneidad, resultaban 

insuficientes para resolver la profunda disonancia ontológica del autor. El engaño prefrontal, aquella 

mentira adaptativa que le había permitido operar en el mundo mediante la construcción de una identidad 

artificial, precisaba ahora de una sublimación definitiva. Si el Kabuki representaba el estruendo de la 

vida, el apego a la materia y la lucha en el fango de la historia, Mishima necesitaba desplazarse hacia su 

reverso escénico y filosófico absoluto. Esta traslación lo lleva a sumergirse en la disciplina más severa, 

espiritual y rigurosa de la tradición japonesa: el teatro Nō, el cual opera íntegramente bajo las asfixiantes 

fuerzas gravitatorias del modo de lo imposible. 
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Para percatarse de la magnitud de este cambio de paradigma, es menester entender las diferencias 

estructurales entre las dos formas dramáticas. Mientras que el Kabuki es hijo de las calles del período 

Edo y del dinamismo plebeyo, el Nō hunde sus raíces en el período Muromachi (siglo XIV), 

perfeccionado por las figuras de Kan'ami y su hijo Zeami bajo el mecenazgo estricto de la aristocracia 

guerrera y la influencia filosófica del budismo zen (Tyler, 1992, pp. 12-19). El Nō es un teatro de 

fantasmas, de presencias espectrales (mugen nō) que regresan al mundo de los vivos no para actuar, sino 

para relatar y revivir un trauma ya consumado. Carece de escenografía explícita, su lenguaje es arcaico 

y su coreografía se reduce a movimientos de extrema lentitud y contención milimétrica. En el Nō, el 

conflicto no se resuelve mediante el choque de voluntades en el presente, ya que el tiempo ha colapsado; 

los personajes están atrapados en un bucle kármico del cual no pueden escapar. No hay carne, ni sangre, 

ni improvisación; solo queda el espíritu cristalizado en un instante de dolor eterno. 

 

El análisis de estas características a través de la lente de la estética modal revela que el teatro Nō 

constituye una de las manifestaciones más puras del modo de lo imposible. En la distribución espacial 

de las poéticas, el modo de lo imposible define aquellos regímenes donde el sujeto experimenta una 

depotenciación radical de su capacidad de agencia. A diferencia de la contingencia —donde la acción 

puede alterar el curso de los acontecimientos— o de la necesidad —donde el logos y la razón ordenan 

el cosmos—, lo imposible se enfrenta a una fatalidad incontestable, a un muro contra el cual cualquier 

intento de alteración o de rebeldía resulta estéril (Claramonte, 2016, pp. 201-224). El individuo en el Nō 

no actúa, sino que padece. Su existencia se convierte en el cumplimiento de un destino predeterminado 

e ineludible, un espacio donde la voluntad individual es aplastada por el peso de las fuerzas absolutas, 

ya sean los dictámenes de los dioses, la ferocidad del karma o el implacable determinismo del universo. 

 

En este punto, la arquitectura estética del Nō que Mishima reivindica establece un diálogo silente 

pero de inmensa profundidad conceptual con la tradición de la tragedia clásica ática. Del mismo modo 

que en las obras de Sófocles o de Esquilo, donde el héroe trágico (como Edipo o Agamenón) se encuentra 

abocado a un abismo del cual no puede huir a pesar de todos sus esfuerzos contingentes, el shite (el 

protagonista principal del Nō) sufre el peso de una condena inalterable. Ambos géneros gravitan en torno 

a este atractor de lo imposible, configurando poéticas de la desubjetivación donde la individualidad se 

disuelve en la inmensidad del destino. La máscara de madera del Nō (la omote) cumple aquí una función 

opuesta al maquillaje expresionista del Kabuki. La omote es inexpresiva, andrógina y espectral; no oculta 

un rostro humano para fingir una emoción, sino que anula la humanidad misma, señalando el vacío 

insondable que queda cuando el sujeto es despojado de toda ilusión de control sobre su vida (Shimazaki, 

1972, pp. 33-38). 

 

Con todo, las resonancias del modo de lo imposible en el acercamiento de Mishima no se limitan 

únicamente a la dramaturgia antigua, sino que encuentran ramificaciones contemporáneas perturbadoras 

al conectarse con la filosofía pesimista europea y con el teatro del absurdo. Si la tragedia ática representa 

lo imposible por un exceso de destino (la presencia abrumadora de un plan divino que aplasta al héroe), 

autores como Samuel Beckett representan lo imposible por la ausencia absoluta del mismo. En el teatro 

de Beckett, la depotenciación del sujeto es total: no hay tragedia gloriosa ni redención kármica, solo una 

parálisis terminal, un agotamiento de las posibilidades donde los personajes habitan un páramo 

atemporal a la espera de nada. Mishima, en su asimilación de la estética Nō, encuentra un punto de 

convergencia único entre el determinismo espiritual del budismo y el nihilismo existencialista occidental 

(Brandon, 1983, pp. 114-129). Los fantasmas de su teatro padecen la misma parálisis que los entes que 

pueblan la literatura beckettiana o las tesis sobre la negación de la voluntad formuladas por Arthur 

Schopenhauer. En ambos casos, la acción es inútil; la vida se comprende, en consonancia con la lucidez 

destructiva de Emil Cioran, como un accidente trágico cuya única resolución pacífica sería la 

aniquilación de la consciencia y la disolución en el vacío. 

 

Incluso podemos rastrear las huellas de este estancamiento paralizante en la incapacidad de 

conexión del "hombre del subsuelo" de Fiódor Dostoievski. En las Memorias del subsuelo, la 

hiperconsciencia del protagonista le impide cualquier forma de acción fluida; su intelecto actúa como 
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una fuerza paralizante que transforma su existencia en un modo de imposibilidad sociológica. Para 

Mishima, este estancamiento reflexivo es la enfermedad de la modernidad. Sin embargo, mientras el 

personaje de Dostoievski se revuelve en el resentimiento de su fango, los personajes del Nō de Mishima 

están cristalizados estéticamente: su dolor asume una forma arquitectónica rígida y perfectísima. 

Mishima no rechaza la impotencia de la condición humana, sino que decide sublimarla dándole el 

formato hierático de un arte clásico, convirtiendo la imposibilidad en un objeto de veneración 

contemplativa. 

 

La magnitud de esta convergencia modal se evidencia en la publicación y éxito de Cinco obras 

de Nō moderno (Kindai Nōgakushū, 1956). En este conjunto de piezas teatrales, Mishima lleva a cabo 

un ejercicio de traslación magistral: toma los libretos clásicos del repertorio tradicional (obras como 

Kantan, Aoi no Ue o Hanjo) y los traslada a la escenografía del Japón contemporáneo. Los escenarios 

palaciegos se sustituyen por hospitales psiquiátricos, despachos aburridos o salones burgueses; los 

cortesanos y los samuráis son sustituidos por oficinistas, enfermeras y amas de casa. No obstante, el 

núcleo modal de la obra permanece intacto y, de hecho, su actualización lo hace aún más espeluznante. 

Al introducir el fatalismo de lo imposible en el entorno mundano, Mishima denuncia la esterilidad y la 

falsedad de la vida moderna. Sus personajes están condenados al sufrimiento espectral en medio del 

progreso tecnológico, demostrando que las comodidades contingentes de la sociedad de consumo son 

incapaces de ofrecer un refugio contra el abismo existencial (Mishima, 2009, pp. 11-16). 

 

En Hanjo, por ejemplo, la protagonista Hanako enloquece esperando a su amante Yoshio, y su 

mente se cierra en un estado de espera absoluta. Cuando el amante finalmente regresa, ella lo rechaza y 

le afirma que no lo conoce. Para Hanako, la idea del amante y el acto de esperar se han convertido en su 

única realidad inamovible. La llegada del amante físico, lo contingente, amenaza la pureza imposible y 

eterna de su delirio (Keene, 1981, pp. 58-72). Mishima expone aquí que, cuando la vida real resulta ser 

solo un conjunto de estrategias adaptativas y engaños sociales decepcionantes, la locura y la muerte 

psíquica —el abandono al modo de lo imposible— se erigen como la única postura estéticamente 

coherente. La máscara de Hanako es la demencia, una máscara que ya no sirve para interactuar y 

sobrevivir en la sociedad (como sucedía en Confesiones de una máscara), sino que sirve precisamente 

para aislarse y clausurar definitivamente el mundo exterior. 

 

El Nō le enseñó a Mishima que la verdadera belleza reside en la frialdad, en la muerte y en la 

repetición inalterable del sufrimiento. La carne viva y la contingencia, como las asociadas a la comedia 

y al Kabuki, están siempre mezcladas con la humillación de la supervivencia, con la escatología, la duda 

y el sudor. La comedia, al fin y al cabo, lidia con la supervivencia de los individuos más aptos mediante 

la astucia; el absurdismo y la tragedia lidian con la imposibilidad de supervivencia ante la inmensidad 

del caos. A medida que la década de los sesenta llegaba a su fin, la disociación en la mente de Mishima 

se tornaba insostenible. Por un lado, su cuerpo físico pedía continuar la farsa espectacular y vitalista del 

fascismo estético; por el otro, su intelecto filosófico, refinado por las estructuras clásicas de la literatura 

y la sombra del teatro Nō, le pedía someterse al destino de los héroes trágicos y desvanecerse en la 

eternidad. 

 

Esta atracción fatal por el modo de lo imposible acabó por convertirse en una exigencia telúrica. 

La falsedad que articulaba su vida ya no podía resolverse mediante la literatura. La escritura había 

enmudecido, y la actuación del shite (el fantasma) se encontraba a un solo paso de abandonar el papel 

timbrado para invadir la realidad. Si Mishima deseaba habitar la eternidad del Nō, si deseaba alcanzar 

esa quietud cristalina libre de las miserias del tiempo histórico, debía despojarse de su carne contingente 

de manera definitiva e irreversible. El escenario mental estaba minuciosamente preparado para el acto 

final, el momento en el que la oscilación entre ambos modos, el contingente estético y el imposible 

ontológico, sufriría un violento colapso estructural. 
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5. CONCLUSIÓN: EL SEPPUKU COMO COLAPSO Y SÍNTESIS DE LOS MODOS 

 

La trayectoria vital y escénica de Yukio Mishima no puede despacharse como el simple extravío 

histriónico de un autor devorado por sus propios fantasmas ni como una extravagancia aislada de la 

historia nipona. Por el contrario, constituye uno de los esfuerzos ontológicos más rigurosos y extremos 

de la contemporaneidad por darle una respuesta estética a la falsedad inherente de la condición humana 

en su conjunto sociológico. Cuando el engaño no se concibe como un fallo moral, sino como un 

imperativo prefrontal biológicamente indispensable para la supervivencia social de nuestro complejo 

cerebro humano, la búsqueda de una verdad identitaria original se convierte en un ejercicio totalmente 

inútil. Mishima comprendió de forma prematura que la desnudez emocional prometida por las 

convenciones del Watakushi-shōsetsu no era más que un simulacro decadente. Para sobrevivir a la 

hostilidad de una realidad insoportable, un mundo atravesado por las fuerzas de la mentira y el juicio 

constante, la única salida honesta consistía en abrazar abiertamente la artificialidad. La máscara que el 

autor fabricó no fue una herramienta de ocultación, sino su verdadera faceta defensiva. 

 

No obstante, una identidad estructurada desde la falsedad creadora requiere un motor energético 

continuo para no desmoronarse. En este sentido, la producción y la vida de Mishima pueden 

cartografiarse bajo el paradigma de la estética modal como un sistema dinámico altamente inestable. Su 

poética funcionó como un cuerpo atrapado en un atractor de Lorentz, oscilando de manera violenta y 

acelerada entre dos estados de gravedad absolutos y contradictorios (Claramonte, 2016). En uno de los 

lóbulos de ese atractor se encontraba el modo de lo contingente, cristalizado en su inmersión en las 

energías viscerales del teatro Kabuki, en el entrenamiento marcial de su carne, en la creación 

estrepitosamente paródica de la Tatenokai y en la exaltación vitalista que guarda secretas 

correspondencias con las fuerzas materiales y caóticas de la comedia clásica. En el otro lóbulo, en 

implacable y oscura oposición, latía el modo de lo imposible, dominado por la rígida espectralidad del 

teatro Nō. Este era el espacio del destino ineludible, del agotamiento de la voluntad y de la 

depotenciación de la agencia; un abismo modal que emparejaba el pensamiento final de Mishima con 

los grandes pasajes de la tragedia griega y con los yermos inertes del absurdismo pesimista occidental. 

 

La tensión irresoluble entre estas dos fuerzas estéticas generó una fricción térmica que terminó 

por devorar las bases estructurales de su vida. El cuerpo musculado y brillante, erigido como un bastión 

para resistir las acometidas de la contingencia histórica, tenía una vida útil limitadísima por culpa de la 

inexorabilidad termodinámica. El intelecto de Mishima, cada vez más atraído por la inmutabilidad 

cristalina y eterna del modo de lo imposible, no podía soportar la degradación biológica y la 

inevitabilidad de la vejez. La farsa tenía que ser clausurada antes de que el escenario se viniese abajo. 

Así, el trágico incidente del veinticinco de noviembre de mil novecientos setenta, cuando el autor penetró 

en el cuartel de Ichigaya para acometer su macabro y milimetrado suicidio ritual, el seppuku, deja de ser 

un mero apéndice biográfico o un arrebato patológico. Debe ser leído e interpretado desde un punto de 

vista estrictamente estructural: es el clímax en el cual la ecuación de su oscilación modal se resuelve a 

través del colapso simultáneo de todos sus elementos compositivos. 

 

Ese acto final se erigió como la máxima y definitiva síntesis de las poéticas de lo contingente y 

de lo imposible. Su suicidio fue, al mismo tiempo, la representación más perfecta del Kabuki y la 

consagración definitiva del Nō. Poseía todos los rasgos y atavíos de la contingencia más desmesurada: 

el derramamiento físico de sangre, la carne expuesta y destrozada en público, la decapitación salvaje con 

su amada espada Seki no Magoroku, la espectacularidad del dolor físico como un último asalto contra 

el inmovilismo de la burocracia política moderna y la búsqueda de un clímax grueso y gestual. Sin 

embargo, desde un prisma conceptual e interno, la ejecución fue de naturaleza completamente imposible. 

Toda la secuencia fue una coreografía rígida, un acto predeterminado e ineludible donde no quedaba 

margen para el azar ni para la salvación. Mishima se comportó como el shite definitivo de su propio 

drama; su destino estaba sellado desde el mismo instante en que comenzó a fabricar su identidad literaria. 

A través de la destrucción real del sujeto somático, alcanzó de manera cruda y literal la aniquilación que 

demandaba el determinismo ciego de la tragedia antigua. 



11 

 

El talentoso escritor japonés selló de esta impecable forma su obra magistral, plenamente 

coherente. No encontró ninguna verdad original debajo de tantas densas capas estéticas acumuladas 

porque, tal y como la neurobiología y la filosofía del engaño atestiguan con rotunda y absoluta claridad, 

esa ansiada esencia genuina jamás existió realmente. Al arrastrar la compleja falsedad estructural de su 

armadura prefrontal hacia sus últimas consecuencias físicas, Yukio Mishima convirtió el artificio 

performativo en la más incontestable realidad objetiva de nuestro mundo. Las violentas oscilaciones 

vitales se detuvieron bruscamente, quedando congeladas para toda la fría eternidad en el intemporal y 

grandioso reino del mito trágico y absoluto. 
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