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RESUMEN

Este articulo examina la obra literaria y performativa de Yukio Mishima a través de la lente de
la estética modal, proponiendo la falsedad y el engafio como respuestas adaptativas consustanciales
al ser humano. Lejos de ocultar una verdad esencial, la poética de Mishima se estructura como un
sistema estético que oscila entre diferentes modos de articulacion. Por un lado, su aproximacion al
exceso, la visceralidad de la carne y el teatro Kabuki se analiza bajo el modo de lo contingente,
conectando su espectacularizacion somatica con las fuerzas terrenales y caoticas. Por otro, su
devocion por el teatro NO y la rigidez de su mascara revelan una gravitacion hacia el modo de lo
imposible, donde el sujeto se encuentra desprovisto de agencia frente a una fatalidad absoluta, en
profunda resonancia con la tragedia clasica. Finalmente, el ensayo interpreta su suicidio ritual
(seppuku) no solo como un acto politico, sino como el colapso y la sintesis de estos modos estéticos:
una colision violenta donde la carne contingente se destruye para alcanzar la intemporalidad tragica
de lo imposible.

1. INTRODUCCION: LA MENTIRA COMO IMPERATIVO BIOLOGICO Y ESTETICO

La perjudicial presuncion de que la verdad constituye el eje fundacional de la identidad humana
se desvanece cuando se somete al escrutinio de nuestra propia naturaleza. Todo el mundo miente y tiene
secretos inconfesables. Lejos de representar una simple desviacion o un fracaso de la moralidad
contemporanea, el engafio, la emision constante de juicios, la mentira estructural e incluso lamaldad son
elementos inherentes al ser humano. Se trata de respuestas adaptativas tan innatas, necesarias y
biologicamente arraigadas como el propio desarrollo del cértex prefrontal, la region cerebral encargada
de gestionar nuestra compleja cognicion social y la proyeccion de escenarios simulados (Trivers, 2011,
pp. 45-52). La mentira, por lo tanto, no es un accidente de la cultura, sino una sofisticada herramienta
evolutivay cognitiva que nos permite navegar en la hostilidad y en la friccion constante con los demas.

Es precisamente en este punto de interseccion entre la neurobiologia del engaiio y la filosofia de
la representacion donde la figura del escritor japonés Yukio Mishima (1925-1970) adquiere una
dimension intelectual que trasciende la mera provocacion literaria. Mishima no intenta buscar una
verdad oculta bajo los rituales de la sociedad nipona, sino que asume desde su juventud que la falsedad
es el sustrato real del mundo. Su literaturay su propia vida se convierten en un esfuerzo titanico no por
desenmascarar la realidad, sino por perfeccionar la ejecucion de 1la mentira hasta elevarlaa la categoria
de sistema estético. La mascara no se concibe en su obra como una pantalla que oculta una identidad
primordial o "auténtica"; al contrario, la mascara es la propia ontologia del sujeto. La identidad se



construye desde fuera hacia dentro, moldeada por las fuerzas sociales, el juicio ajeno y la necesidad de
sobrevivir en un entorno que penaliza la alteridad.

Para comprender la complejidad de esta arquitectura de la falsedad en la produccién visual,
literaria y escénica de Mishima, resulta imprescindible armar un marco metodolodgico interdisciplinar
que supere la critica biografica tradicional. En este sentido, el presente articulo se sirve de las
herramientas teoricas proporcionadas por los lenguajes de patrones arquitectonicos formulados
originalmente por Christopher Alexander (Alexander et al., 1977), asi como de su traslacion al campo
de la estética modal desarrollada por el filosofo Jordi Claramonte (2016, pp. 89-112). Segln esta
perspectiva, las poéticas no son estructuras cerradas, sino que se organizan en torno a la distribucion de
cuatro modos estéticos fundamentales —lo necesario, lo contingente, lo posible y lo imposible—, cuya
dinamica se puede visualizar como las oscilaciones en un atractor de Lorentz. La obra de Mishima, y
particularmente su aproximacion a las artes escénicas tradicionales japonesas, se puede leer como un
campo de tension constante que gravita violentamente entre dos de estos modos: el modo de lo
contingente y el modo de lo imposible.

Por un lado, la estética de Mishima se ve profundamente atravesada por el modo de lo
contingente, un espacio caracterizado por la improvisacion de la materia, el dinamismo historico, la
aleatoriedady las pasiones humanas mas carnales y viscerales. Este modo encuentra su reflejo escénico
en la fascinacion del autor por el teatro Kabuki, una forma dramatica de origen popular que celebra el
exceso, la sangre, el erotismo y el heroismo fisico (Mishima, 2001, pp. 34-39). La contingencia en
Mishima se explica a través de la espectacularizacion somatica de su propia vida: la obsesion por el
fisicoculturismo, la creacion de milicias privadas y la exhibicion piblica de su carne. Paradojicamente,
este despliegue corporal y energético guarda profundas resonancias con las fuerzas vitales y cadticas que
histéricamente articularon la comedia clasica —en la linea de la comedia antigua de Aristéfanes o la
comedianueva de Menandro—, donde la fisicalidad, el deseo y la materia dominan la escena y desafian
cualquier orden preestablecido.

Por otro lado, en radical contraste con esta carnalidad contingente, el proyecto estético de
Mishima también opera bajo el abismo del modo de lo imposible. Este modo define aquellas poéticas de
la desubjetivacion, donde la accion humana experimenta una profunda depotenciacion ante la presencia
de una fatalidad absoluta e ineludible. El acercamiento de Mishima a este régimen modal se materializa
en su reverencia por el teatro N, una disciplina escénica de corte aristocratico, altamente codificada y
habitada por fantasmas que repiten sus traumas en un bucle fuera del tiempo lineal (Keene, 1966, pp.
18-24). El modo de lo imposible sittia el No de Mishima en un espacio de didlogo directo y necesario
con los mismos patrones estructurales que rigen la tragedia clasica atica, e incluso, en la modernidad
occidental, con la pasividad existencial y el absurdo que impregna el teatro de Samuel Beckett o la
filosofia pesimista de Emil Cioran y Arthur Schopenhauer. En el No, detras de la mascararigida no hay
carne, solo encontramos el vacio, el destino inexorable y el colapso del sujeto ante el infinito.

Esta oscilacion, que a priori podria parecer irresoluble —el impulso hacia la contingencia carnal
del Kabuki frente al anhelo de fatalidad imposible del No—, estructura la totalidad del pensamiento
visual y literario del autor. El presente estudio sostiene que Mishima no concebia estos modos como
compartimentos estancos, sino como fuerzas en colision cuya friccion generaba su energia creativa. Asi,
el articulo se estructura a partir de esta dicotomia: comenzando por el andlisis de la mentira literaria en
su narrativa Watakushi-shosetsu, transitando por las manifestaciones contingentes de su cuerpo y
acercandose al vértigo imposible de su dramaturgia clasica, para concluir en el colapso final y resolutivo
de todos los modos estéticos a través de su espectacular suicidio ritual en 1970.



2. EL ARTIFICIO DEL WATAKUSHI-SHOSETSU: LA MASCARA FRENTE A LA
NATURALEZA

Para comprender la magnitud de la subversion estéticay filosofica que Yukio Mishima opera en
la literatura japonesa de posguerra, resulta imperativo detenerse previamente en la anatomia del género
literario con el que dialoga, confronta y, en tltima instancia, destruye desde su interior: el Watakushi-
shosetsu o la "novela del yo". Para el lector ajeno a la historiografia literaria nipona, el término
Watakushi-shosetsu (también conocido como Shishosetsu) designa un paradigma narrativo surgido en
Japon a principios del siglo XX, fundamentalmente durante el periodo Taishd. Su génesis se encuentra
en la asimilacion peculiar que los intelectuales japoneses hicieron del naturalismo europeo impulsado
por autores como Emile Zola o Guy de Maupassant tras la Restauracién Meiji (Fowler, 1988, pp. 15-
28). Sin embargo, mientras que el naturalismo francés aspiraba a una diseccion objetiva, cientificay
panoramica de la sociedad en su conjunto —observando las masas, la herencia genética y las fuerzas
socioeconémicas—, los escritores japoneses interiorizaron esta voluntad de verdad empirica y la
dirigieron hacia el Unico territorio que consideraban irrefutablemente real y accesible: su propia
intimidad.

De este modo, el Watakushi-shosetsu se consolidé como una forma de confesion radical y
descarnada. El pacto de lectura que establecia este género exigia una identidad estricta, sin fisuras ni
mediaciones, entre el autor de carne y hueso, el narrador de la obra y el protagonista de la trama. No
habia espacio para la invencion, la alegoria o el vuelo imaginativo; cualquier rasgo de ficcion era
percibido como un fracaso moral, un engafo inaceptable hacia un lector que acudia al texto en busca de
la verdad absoluta y vulnerable del creador. Obras fundacionales como Futon (1907) de Tayama Katai
fijaron el canon de una literatura basada en la exposicion de los deseos mas patéticos, los fracasos
cotidianos y las miserias domésticas del autor, consolidando un marco epistemologico donde la
"sinceridad" equivalia a la transcripcion literal y sin filtros de 1a vida privada (Hijiya-Kirschnereit, 1996,
pp- 42-56). La sinceridad se convirtid, por tanto, en la métrica principal para evaluar la calidad de la obra
de arte, rechazando cualquier constructo artificial que pudiera ocultar la naturaleza original del sujeto.

Es precisamente en este contexto rigido, obsesionado con la desnudez confesioldgica, donde
Yukio Mishima irrumpe en 1949 con su temprana obra maestra, Confesiones de una méscara (Kamen
no Kokuhaku). A primera vista, por su estructura narrativa y su tono marcadamente introspectivo, la
novela se presenta ante el lector bajo la apariencia inofensiva y familiar de un Watakushi-shosetsu. El
protagonista, que comparte los mismos datos biograficos basicos que el propio Mishima —su nacimiento
en una familia de clase media-alta bajo el cuidado asfixiante de una abuela neurdtica, su debilidad fisica
infantil, su trayectoria académicay su transito hacia la edad adulta en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial— comienza a relatar el despertar de su sexualidad. Sin embargo, desde las primeras paginas,
la obra dinamita desde los cimientos la premisa ontoldgica del género. Mishima no utiliza la arquitectura
de lanovela del yo para revelar su "verdadera naturaleza", sino para articular una tesis filos6fica mucho
mas perturbadora: la constatacion de que la identidad social del ser humano es, desde su génesis, un
artificio minucioso, una mentira necesaria para la supervivencia.

El narrador de la novela descubre, de manera prematura, que sus pulsiones mas profundas son
radicales y socialmente inaceptables. La fascinacion por la imagen del martirio —cristalizada en la
famosa escena donde el protagonista experimenta su primera eyaculacién al contemplar una
reproduccion del San Sebastian de Guido Reni—, la atraccion indisoluble entre el erotismo, el
sufrimiento fisico, la sangre y la muerte, asi como su naturaleza homosexual, entran en colision directa
con las estructuras normativas del Japon imperial (Mishima, 2010, pp. 45-47). Ante esta disonancia
cognitiva y biologica, el joven protagonista no opta por el camino de la represion psicoanalitica
inconsciente ni por la rebelidon abierta, sino que activa las capacidades simuladoras de su cortex
prefrontal con absoluta frialdad. Decide, de manera deliberada y consciente, construir una mascara. Una
fachada de "normalidad" que le permita transitar por el mundo sin ser aniquilado por el juicio ajeno.



Es aqui donde el analisis de la obra a través de la estética modal cobra una relevancia
metodoldgica crucial. Segun los postulados de la distribuciéon modal en los lenguajes de patrones, las
poéticas convencionales del Watakushi-shosetsu orbitarian contundentemente en el modo de lo
necesario: el autor necesita confesar su verdad porque su identidad es una esencia inamovible que debe
ser sacada a la luz, una realidad estatica que precede a la obra. Con todo, la maniobra de Mishima
desplaza la cuestion identitaria hacia un espacio radicalmente distinto, sometiéndola a unas tensiones
que escapan de la necesidad y penetran en la artificialidad creadora. La méscara que el protagonista
esculpe dia tras dia —obligandose a si mismo a desear a mujeres a las que no desea, a participar en
rituales sociales que le resultan indiferentes, a fingir afectos que no siente— constituye un acto
performativo que habita plenamente en el modo de lo contingente. Su personalidad se convierte en una
escenografia improvisada en tiempo real, un espectaculo exterior sujeto al azar, a la interacciony a la
lectura de los demas. El yo no es algo que se descubre a través de la escritura, sino algo que se actua y
se disefia mecanicamente para habitar la materialidad de la sociedad (Starrs, 1994, pp. 89-105).

La traicion estética de Mishima al naturalismo confesioldgico nipon radica en que, cuando
finalmente arranca la pantalla literaria para mostrarle al lector lo que se encuentra detréas, no expone la
calida y vulnerable humanidad que el Watakushi-shosetsu prometia. Al contrario, lo que revela detras
de la mascara de la normalidad es un abismo helado. La confesion de Mishima es la confesion de una
ausencia. La mentira, el engafio estructural, el esfuerzo extenuante por parecer un ser humano comun,
se ha convertido en su Unica realidad plausible. La naturaleza original del narrador —ese deseo
irrefrenable por el martirio estético y la destruccion de la carne— no pertenece al ambito de la vida
cotidiana, sino que gravita fatalmente hacia el modo de lo imposible. Es un deseo paradojico que no
puede ser satisfecho dentro de los limites biologicos ni sociologicos, un deseo que exige la aniquilacion
del propio sujeto para realizarse. Asi, mientras la mascara social (lo contingente) le permite operar en el
mundo, su interior se ve arrastrado por fuerzas entrdpicas y absolutas (lo imposible) que ligan su
sensibilidad con los héroes tragicos de la antigiiedad griega o con las poéticas del absurdo que, carentes
de agencia para alterar el rumbo de su condena, solo pueden esperar el cumplimiento estético de su
destino.

En este sentido, Confesiones de una mascara no es una novela sobre la homosexualidad reprimida
ni una mera croénica de madurez, del mismo modo que el absurdismo de corte existencial no trata
simplemente sobre la incomunicacidon. Se trata de un tratado ontologico sobre la falsedad como
herramienta biologica adaptativa. Mishima demuestra que todo el sistema de relaciones humanas esta
cimentado en un teatro de engafios tacitos, en una simulacion constante en la que todos participan, pero
de la cual solo el esteta, debido a su sensibilidad marginal, es verdaderamente consciente. La "maldad"
y la manipulacién de las que el narrador se acusa a si mismo a lo largo de las paginas no son fruto de
una degeneracion ética, sino la consecuencia légica de la inteligencia aplicando los patrones necesarios
para la supervivencia social. El protagonista manipula a la joven Sonoko no por crueldad gratuita, sino
porque ella es el atrezzo imprescindible para sostener la coherencia de su ficcion publica. La tragedia
contemporanea que plasma Mishima en esta obra reside en la grieta irresoluble que se abre entre el sujeto
y el mundo: si la verdad individual lleva a la destruccion (por la asuncion de un deseo imposibley letal),
la mentira se convierte en la tinica metodologia vital viable, a pesar de que esta termine por vampirizar
y vaciar de significado la existencia del portador de la méscara.

La evolucion posterior de la produccion literaria y de la trayectoria vital de Yukio Mishima no
puede entenderse sin la interiorizacion profunda de esta dicotomia establecida en su acercamiento
subversivo al Watakushi-shosetsu. Una vez asumido que la vida interior es incognoscible o inaceptable
para el resto de la civilizacion, y que la identidad publica es un texto que se puede reescribir y corregir
artificialmente (como las galeradas de una novela), Mishima dedic¢ el resto de su existenciaa pulir esa
mascara, a llenar ese vacio contingente con atributos heroicos. Comenzé a moldear su cuerpo mediante
el fisicoculturismo, transformando su debilidad congénita en una musculatura grecorromana; asumio el
papel del patriota ultranacionalista que defendia los valores purisimos de un Imperio japonés mitificado



y perdido; fund6 su propia milicia; y se convirtié en el actor principal de su propia vida, llevando el
principio del Watakushi-shosetsu a la calle y convirtiendo su carne en una herramienta literaria.

El cuerpo musculado y la retérica marcial fueron las nuevas mascaras elaboradas con extremo
rigor, capas superpuestas de contingencia disefladas para resistir el avance de una modernidady de una
vida burguesa que ¢l percibia como absolutamente mediocres. No obstante, como en toda poética que
oscila violentamente entre lo contingente y lo imposible sin encontrar un espacio de estabilidad en lo
necesario o en lo posible, la friccion térmica de estas dos fuerzas opuestas terminaria exigiendo una
resolucion fisica. La tension acumulada en la arquitectura de su falsedad, la contradiccion entre la
vitalidad expansiva de su cuerpo esculpido y la exigencia fatalista y aniquiladora de su primer deseo
estético, conducian inexorablemente a un punto de colapso.

La muerte ritual de Mishima —su espectacular y sangriento seppuku llevado a cabo en el cuartel
general de las Fuerzas de Autodefensa de Tokio el 25 de noviembre de 1970— no debe ser leida bajo el
prisma reduccionista del amarillismo o del desequilibrio psiquiétrico, como a menudo intentd la critica
superficial. Su muerte no es un afiadido anecddtico ni una ruptura con su obra; por el contrario,
representa la conclusion logica y teleologica de las tensiones modales que movieron su proyecto desde
la primera pagina de Confesiones de una méscara. Es el instante preciso donde la representacion teatral
termina. En ese acto de autoevisceracion violenta, Mishima rompe definitivamente la méscara
contingente del cuerpo fisico que ¢l mismo habia construido para dejar fluir la sangre (aquello que es
indudablemente real), penetrando de manera triunfal en la eternidad del mito, el dominio intemporal del
modo de lo imposible. Su final atestigua que, a pesar de haber pasado su vida perfeccionando el arte del
engafio, la culminacion de su esteticismo exigia un sacrificio factico donde el autor no tuviera forma de
escapar del texto, donde la vida, la literatura y la muerte fuesen un mismo artefacto indiscernible y
absoluto.

3. LA CARNE, LA SANGRE Y EL GROTESCO: EL KABUKI Y EL MODO DE LO
CONTINGENTE

La constatacion de la falsedad inherente a la identidad narrativa, explorada a través del
agotamiento del Watakushi-shosetsu, aboc6 a Yukio Mishima a una encrucijada ontologica. Si las
palabras, debido a su propia naturaleza abstracta y representacional, estan irremediablemente
corrompidas por la mentiray son incapaces de apresar la realidad sin desfigurarla, el autor necesitaba
encontrar un nuevo medio de anclaje en el mundo. Este desplazamiento metodologico se produjo
mediante una transicion radical desde el intelecto hacia la materia, desde la introspeccion psicologica
hacia la exterioridad absoluta de la carne. Es en este giro somatico donde la estética de Mishima penetra
de lleno en el dominio del teatro popular japonés, el Kabuki, y donde su poética vital comienza a orbitar
alrededor de las fuerzas gravitatorias del modo de lo contingente.

Para desentrafiar esta fase de su produccion, resulta fundamental definir la naturaleza escénica del
Kabuki y su contraste con otras formas de la tradicién nipona. Surgido en los albores del periodo Edo
(siglo XVII) en los estratos mas bajos y marginales de la sociedad urbana, el Kabuki se configurd desde
sus origenes como un espectaculo antagdnico a la contencion aristocratica. Se trata de un teatro de la
desmesura, cimentado sobre la espectacularidad visual, la gestualidad hiperbdlica, el cromatismo
estridente, el erotismo explicito y la representacion grafica de la violencia y de la sangre (Leiter, 1979,
pp. 24-31). En el Kabuki, la accidén no avanza a través de una dialéctica sutil, sino mediante el choque
fisico de los cuerpos en el espacio, la improvisacion dindmica y la irrupcion del grotesco. Es una
celebracion visceral de la materialidad humana, un arte que no busca transcender el mundo terrenal, sino
profundizar en su textura mas fangosa y apasionada.

Aplicando las herramientas analiticas de la estética modal, el Kabuki se erige como la manifestacion
teatral paradigmatica del modo de lo contingente. La contingencia, en términos filoséficos y estéticos,
se refiere a aquello que sucede pero que podria no suceder, aquello que esta sometido a la friccion de la
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historia, al azar, a la degradacion de la materiay a la inmediatez del accidente. Mientras que el modo de
lo necesario opera con leyes universales y el modo de lo imposible lidia con el abismo de la fatalidad y
la desubjetivacion, lo contingente es el territorio exclusivo de la agencia humana en conflicto directo
con su entorno (Claramonte, 2016, pp. 145-168). Es el espacio de la supervivencia a corto plazo, de la
afirmacionde la vida a través de la accion fisica. Mishima, atormentado por las neurosis del intelectoy
por la amenaza del vacio existencial, encontro en la estética Kabuki un antidoto temporal: la posibilidad
de construir una identidad basada no en el pensamiento estructurado, sino en el impacto cinéticoy visual
de la carne.

Esta inmersion en el modo de lo contingente revela una resonancia profunda e inesperada con las
arquitecturas modales de la comedia clasica occidental. Si bien la figura de Mishima suele asociarse casi
en exclusiva con la seriedad tragica, lo cierto es que su fase somatica comparte las estrategias
estructurales que definieron la comedia antigua de Aristofanes y, posteriormente, la comedia nueva de
Menandro. En la comedia clasica, del mismo modo que en el Kabuki, lo que triunfa es el principio de
realidad material: el cuerpo, sus funciones escatologicas, el deseo sexual, el hambre y la subversion
grotesca de las altas esferas ideologicas (Dover, 1972, pp. 54-68). La comedia opera desde la
contingencia pura, enfrentando a los personajes a enredos terrenales cuya resolucion no depende de los
dioses, sino de la astucia, del engafio y de la fisicalidad. Mishima adopto6 esta metodologia al percatarse
de que la tnica forma de oponerse a la decadencia moral del Japon de posguerra no era mediante la
argumentacion logica, sino a través de una teatralidad corporal llevada al extremo del grotesco y de la
parodia vital.

El manifiesto definitivo de este viraje hacia lo contingente se encuentra en su ensayo autobiografico El
sol y el acero (Taiyd to Tetsu, 1968). En este texto, Mishima articula surepulsa hacia el lenguaje escrito,
al que acusa de ser una enfermedad corrosiva que dafia la capacidad de accion del individuo. En
contraposicion, propone el cultivo del musculo a través del fisicoculturismo extremo como la inica via
para alcanzar un "lenguaje de la carne", un lenguaje libre de dobles sentidos, cuya existencia es pura
presencia y pura contingencia (Mishima, 2007, pp. 21-29). El musculo desarrollado con dolor se
convierte en una escultura temporal, una obra de arte contingente porque su existencia depende del
esfuerzo constante; si se abandona el entrenamiento, la carne vuelve a su forma amorfa original. El
cuerpo de Mishima, antes enjuto y débil, muté en una escenografia viva, una armadura muscular
concebida expresamente para ser exhibida publicamente, sometiéndose al escrutinio de la mirada ajena
como un actor de Kabuki en el centro del escenario.

Esta espectacularizacion del yo alcanzé su maxima expresion visual mediante sus colaboraciones con
destacados fotografos de la vanguardia japonesa, como Eikoh Hosoe en la célebre serie Barakei (Castigo
por las rosas, 1963) y, mas tarde, con Kishin Shinoyama. En estas sesiones, Mishima posaba medio
desnudo, empufiando katanas, envuelto en mangueras, con el cuerpo tensado hasta el limite de la ruptura
anatomica, simulando el martirio de San Sebastidn o encarnando a guerreros caidos. Estas fotografias
no eran simples retratos de vanidad, sino ejecuciones precisas de lo que en el Kabuki se denomina mie:
la pose estatica, intensamente dramética y exagerada que un actor adopta en el climax de una escena
para fijar la atencion del publicoy cristalizar la emocion del instante (Hosoe & Mishima, 1985, prefacio).
Mishima utilizé el soporte fotografico para eternizar esa contingencia somatica, convirtiendo su propio
cuerpo en el campo de batalla donde se enfrentaban la voluntad de poder y la vulnerabilidad de la
materia.

El componente grotesco de esta estrategia modal se multiplico con la fundacién de la Tatenokai
(Sociedad del Escudo) en 1968. Esta milicia privada, financiada y comandada por el propio Mishima,
estaba compuesta por un centenar de jovenes universitarios uniformados con trajes disefiados por
Tsukasa Aki, el mismo sastre del general De Gaulle. Aunque ostentaba una retdrica ultranacionalistay
militarista de extrema derecha, la Tatenokai funcionaba en la practica como el coro escénico de una
comedia cldsica o como un grupo de figurantes en un drama Kabuki. Sus marchas y entrenamientos
carecian de impacto estratégicoreal en la politica de defensa japonesa; eran puros actos performativos,
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simulaciones hiperbolicas que exhibian el triunfo de la forma estética sobre la utilidad practica (Scott-
Stokes, 1974, pp. 215-228). La milicia era un ejercicio de engafio colectivo, una mentira prefrontal
disefiada por el autor pararodearse de una escenografia heroica que le permitiese experimentar el vértigo
de la contingencia histdrica sin tener que someterse a los aburridos y rutinarios cauces de la burocracia
estatal.

Esta asimilacion del modo de lo contingente le permitié a Mishima generar una energia expansiva, una
vitalidad exuberante que contrastaba con el pesimismo literario de su primera etapa. La carne, la sangre
y la accion fisica le ofrecian un escenario donde el ser humano parecia tener el control absoluto sobre su
destino, moldeando su entorno a base de voluntad y musculo. El grotesco se habia convertido en un
escudo eficiente; al abrazar la desmesura y la parodia militarista, Mishima se inmunizaba contra la critica
racional. Cualquier intento de evaluar sus acciones desde el modo de 1o necesario (la logistica, l1a politica
practica, lautilidad social) fracasaba estrepitosamente porque ¢l jugaba con las reglas del Kabuki, donde
lo que importa no es la verosimilitud, sino la intensidad estupefaciente del gesto y el derramamiento
estético de la sangre.

No obstante, la arquitectura de la contingencia posee una debilidad estructural inherente y fatal: la
caducidad. El modo de lo contingente esta intimamente ligado a la biologia, al tiempo'y a la degradacion
termodindmica. El cuerpo musculado que Mishima esculpio6 con tanta ferocidad estaba, por su propia
condicion material, condenado a la decrepitud. La carne envejece, la energia vital se disipa y el actor de
Kabuki termina agotado cuando cae el telon. Mishima, como un astuto estudioso de la estética, era
plenamente consciente de que su permanencia en este estado de espectacularizacion contingente tenia
fecha de caducidad. No podia tolerar laidea de que su cuerpo-mascara, la obra de arte suprema que habia
construido para desafiar a la naturaleza, fuese lentamente devorada por la entropia de la vejez. La
comedia grotescay enérgica de la Tatenokai y los posados como deidad solar comenzaron a revelarse
insuficientes para contener la angustia que latia de fondo.

El engafio adaptativo habia llegado a su limite operativo. Cuando la contingencia amenaza con
desintegrarse no por una derrota heroica, sino por el simple desgaste biologico, el patron estético requiere
un salto cualitativo. Para un autor que concebia la identidad como una creacion performativa total, la
unica manera de salvar la obra (el cuerpo) de la ruina temporal era destruirla en su momento de maxima
perfeccion. De este modo, el abandono progresivo de la ilusidon contingente obligoé a Mishima a volver
su mirada hacia la otra gran fuerza gravitatoria de su trayectoria: el estatismo, la rigidez y la
predeterminacion fatal. La sangre y la carne ya habian sido explotadas hasta sus tltimas consecuencias;
ahora era menester despojarse de la vitalidad de la comedia grotesca para enfrentarse a la aniquilacion
absoluta. Asi, la poética de Mishima comenzo su inevitable y espeluznante desplazamiento desde la
estridencia vital del Kabuki hacia la oscuridad espectral, el silencioy el determinismo del teatro No, el
abismo insondable del modo de lo imposible.

4. EL ESPECTRO Y EL ABISMO: EL NO Y EL MODO DE LO IMPOSIBLE

El agotamiento de la vitalidad somaticay la inexorable caducidad de la carne obligaron a Yukio
Mishima a buscar una salida estética que transcendiese la degradacioén entropica del modo de lo
contingente. La espectacularizacion de su propio cuerpo y la farsa militar de la Tatenokai, aunque
eficaces como escudos temporales contra la mediocridad de la contemporaneidad, resultaban
insuficientes para resolver la profunda disonancia ontologica del autor. El engafio prefrontal, aquella
mentira adaptativa que le habia permitido operar en el mundo mediante la construccion de una identidad
artificial, precisaba ahora de una sublimacion definitiva. Si el Kabuki representaba el estruendo de la
vida, el apego a la materiay la lucha en el fango de la historia, Mishima necesitaba desplazarse hacia su
reverso escénico y filoséfico absoluto. Esta traslacion lo lleva a sumergirse en la disciplina mas severa,
espiritual y rigurosa de la tradicion japonesa: el teatro NO, el cual opera integramente bajo las asfixiantes
fuerzas gravitatorias del modo de lo imposible.



Para percatarse de la magnitud de este cambio de paradigma, es menester entender las diferencias
estructurales entre las dos formas dramaticas. Mientras que el Kabuki es hijo de las calles del periodo
Edo y del dinamismo plebeyo, el N6 hunde sus raices en el periodo Muromachi (siglo XIV),
perfeccionado por las figuras de Kan'ami y su hijo Zeami bajo el mecenazgo estricto de la aristocracia
guerrera y la influencia filosofica del budismo zen (Tyler, 1992, pp. 12-19). EI NG es un teatro de
fantasmas, de presencias espectrales (mugen nod) que regresan al mundo de los vivos no para actuar, sino
para relatar y revivir un trauma ya consumado. Carece de escenografia explicita, su lenguaje es arcaico
y su coreografia se reduce a movimientos de extrema lentitud y contencién milimétrica. En el No, el
conflicto no se resuelve mediante el choque de voluntades en el presente, ya que el tiempo ha colapsado;
los personajes estan atrapados en un bucle karmico del cual no pueden escapar. No hay carne, ni sangre,
ni improvisacion; solo queda el espiritu cristalizado en un instante de dolor eterno.

El analisis de estas caracteristicasa través de la lente de la estética modal revela que el teatro No
constituye una de las manifestaciones mas puras del modo de lo imposible. En la distribucion espacial
de las poéticas, el modo de lo imposible define aquellos regimenes donde el sujeto experimenta una
depotenciacion radical de su capacidad de agencia. A diferencia de la contingencia —donde la accion
puede alterar el curso de los acontecimientos— o de la necesidad —donde el logos y la razén ordenan
el cosmos—, lo imposible se enfrenta a una fatalidad incontestable, a un muro contra el cual cualquier
intento de alteracion o de rebeldiaresulta estéril (Claramonte, 2016, pp. 201-224). El individuo en el No
no actuia, sino que padece. Su existencia se convierte en el cumplimiento de un destino predeterminado
e ineludible, un espacio donde la voluntad individual es aplastada por el peso de las fuerzas absolutas,
ya sean los dictamenes de los dioses, la ferocidad del karma o el implacable determinismo del universo.

En este punto, la arquitectura estética del N6 que Mishimareivindica establece un didlogo silente
pero de inmensa profundidad conceptual con la tradicion de la tragedia cldsica atica. Del mismo modo
que en las obras de Sofocles o de Esquilo, donde el héroe tragico (como Edipo o Agamenon) se encuentra
abocado a un abismo del cual no puede huir a pesar de todos sus esfuerzos contingentes, el shite (el
protagonista principal del No) sufre el peso de una condena inalterable. Ambos géneros gravitan en torno
a este atractor de lo imposible, configurando poéticas de la desubjetivacion donde la individualidad se
disuelve en la inmensidad del destino. La mascara de madera del No (la omote) cumple aqui una funcion
opuesta al maquillaje expresionista del Kabuki. La omote es inexpresiva, androgina y espectral; no oculta
un rostro humano para fingir una emocion, sino que anula la humanidad misma, sefialando el vacio
insondable que queda cuando el sujeto es despojado de toda ilusién de control sobre su vida (Shimazaki,
1972, pp. 33-38).

Con todo, las resonancias del modo de lo imposible en el acercamiento de Mishimano se limitan
unicamente a la dramaturgia antigua, sino que encuentran ramificaciones contemporaneas perturbadoras
al conectarse con la filosofia pesimista europeay con el teatro del absurdo. Si la tragedia aticarepresenta
lo imposible por un exceso de destino (la presencia abrumadora de un plan divino que aplasta al héroe),
autores como Samuel Beckett representan lo imposible por la ausencia absoluta del mismo. En el teatro
de Beckett, la depotenciacion del sujeto es total: no hay tragedia gloriosa ni redencion kdrmica, solo una
paralisis terminal, un agotamiento de las posibilidades donde los personajes habitan un paramo
atemporal a la espera de nada. Mishima, en su asimilacion de la estética NO, encuentra un punto de
convergenciainico entre el determinismo espiritual del budismo y el nihilismo existencialista occidental
(Brandon, 1983, pp. 114-129). Los fantasmas de su teatro padecen la misma paralisis que los entes que
pueblan la literatura beckettiana o las tesis sobre la negacién de la voluntad formuladas por Arthur
Schopenhauer. En ambos casos, la accion es inttil; la vida se comprende, en consonancia con la lucidez
destructiva de Emil Cioran, como un accidente tragico cuya unica resolucion pacifica seria la
aniquilacion de la consciencia y la disolucion en el vacio.

Incluso podemos rastrear las huellas de este estancamiento paralizante en la incapacidad de
conexion del "hombre del subsuelo" de Fiodor Dostoievski. En las Memorias del subsuelo, la
hiperconsciencia del protagonista le impide cualquier forma de accion fluida; su intelecto actiia como
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una fuerza paralizante que transforma su existencia en un modo de imposibilidad socioldgica. Para
Mishima, este estancamiento reflexivo es la enfermedad de la modernidad. Sin embargo, mientras el
personaje de Dostoievski se revuelve en el resentimiento de su fango, los personajes del No de Mishima
estan cristalizados estéticamente: su dolor asume una forma arquitectonica rigida y perfectisima.
Mishima no rechaza la impotencia de la condicién humana, sino que decide sublimarla dandole el
formato hierdtico de un arte cldsico, convirtiendo la imposibilidad en un objeto de veneracién
contemplativa.

La magnitud de esta convergencia modal se evidencia en la publicacion y éxito de Cinco obras
de N6 moderno (Kindai Nogakushii, 1956). En este conjunto de piezas teatrales, Mishima lleva a cabo
un ejercicio de traslacion magistral: toma los libretos clasicos del repertorio tradicional (obras como
Kantan, Aoi no Ue o Hanjo) y los traslada a la escenografia del Japoén contemporaneo. Los escenarios
palaciegos se sustituyen por hospitales psiquiatricos, despachos aburridos o salones burgueses; los
cortesanos y los samurdis son sustituidos por oficinistas, enfermeras y amas de casa. No obstante, el
nucleo modal de la obra permanece intacto y, de hecho, su actualizacion lo hace atin més espeluznante.
Al introducir el fatalismo de lo imposible en el entorno mundano, Mishima denuncia la esterilidady la
falsedad de la vida moderna. Sus personajes estin condenados al sufrimiento espectral en medio del
progreso tecnologico, demostrando que las comodidades contingentes de la sociedad de consumo son
incapaces de ofrecer un refugio contra el abismo existencial (Mishima, 2009, pp. 11-16).

En Hanjo, por ejemplo, la protagonista Hanako enloquece esperando a su amante Yoshio, y su
mente se cierraen un estado de espera absoluta. Cuando el amante finalmente regresa, ella lo rechaza y
le afirma que no lo conoce. Para Hanako, la idea del amante y el acto de esperar se han convertido en su
unica realidad inamovible. La llegada del amante fisico, lo contingente, amenaza la pureza imposibley
eterna de su delirio (Keene, 1981, pp. 58-72). Mishima expone aqui que, cuando la vida real resulta ser
solo un conjunto de estrategias adaptativas y engafos sociales decepcionantes, la locura y la muerte
psiquica —el abandono al modo de lo imposible— se erigen como la unica postura estéticamente
coherente. La mascara de Hanako es la demencia, una mdascara que ya no sirve para interactuar y
sobrevivir en la sociedad (como sucedia en Confesiones de una mascara), sino que sirve precisamente
para aislarse y clausurar definitivamente el mundo exterior.

El No le enseidé a Mishima que la verdadera belleza reside en la frialdad, en la muerte y en la
repeticion inalterable del sufrimiento. La carne viva y la contingencia, como las asociadas a la comedia
y al Kabuki, estan siempre mezcladas con la humillacion de la supervivencia, con la escatologia, la duda
y el sudor. La comedia, al fin y al cabo, lidia con la supervivencia de los individuos mas aptos mediante
la astucia; el absurdismo y la tragedia lidian con la imposibilidad de supervivencia ante la inmensidad
del caos. A medida que la década de los sesenta llegaba a su fin, la disociacion en la mente de Mishima
se tornaba insostenible. Por un lado, su cuerpo fisico pedia continuar la farsa espectacular y vitalista del
fascismo estético; por el otro, su intelecto filoséfico, refinado por las estructuras clasicas de la literatura
y la sombra del teatro NO, le pedia someterse al destino de los héroes tragicos y desvanecerse en la
eternidad.

Esta atraccion fatal por el modo de lo imposible acabd por convertirse en una exigencia teltrica.
La falsedad que articulaba su vida ya no podia resolverse mediante la literatura. La escritura habia
enmudecido, y la actuacion del shite (el fantasma) se encontraba a un solo paso de abandonar el papel
timbrado para invadir la realidad. Si Mishima deseaba habitar la eternidad del No, si deseaba alcanzar
esa quietud cristalina libre de las miserias del tiempo historico, debia despojarse de su carne contingente
de manera definitiva e irreversible. El escenario mental estaba minuciosamente preparado para el acto
final, el momento en el que la oscilacion entre ambos modos, el contingente estético y el imposible
ontolédgico, sufriria un violento colapso estructural.



5. CONCLUSION: EL SEPPUKU COMO COLAPSO Y SINTESIS DE LOS MODOS

La trayectoria vital y escénica de Yukio Mishima no puede despacharse como el simple extravio
histrionico de un autor devorado por sus propios fantasmas ni como una extravagancia aislada de la
historianipona. Por el contrario, constituye uno de los esfuerzos ontoldgicos mas rigurosos y extremos
de la contemporaneidad por darle una respuesta estéticaa la falsedad inherente de la condiciéon humana
en su conjunto sociolodgico. Cuando el engaiio no se concibe como un fallo moral, sino como un
imperativo prefrontal biolégicamente indispensable para la supervivencia social de nuestro complejo
cerebro humano, la biisqueda de una verdad identitaria original se convierte en un ejercicio totalmente
inatil. Mishima comprendi6 de forma prematura que la desnudez emocional prometida por las
convenciones del Watakushi-shosetsu no era mas que un simulacro decadente. Para sobrevivir a la
hostilidad de una realidad insoportable, un mundo atravesado por las fuerzas de la mentiray el juicio
constante, la Unica salida honesta consistia en abrazar abiertamente la artificialidad. La méscara que el
autor fabrico no fue una herramienta de ocultacion, sino su verdadera faceta defensiva.

No obstante, una identidad estructurada desde la falsedad creadorarequiere un motor energético
continuo para no desmoronarse. En este sentido, la produccion y la vida de Mishima pueden
cartografiarse bajo el paradigma de la estética modal como un sistema dindmico altamente inestable. Su
poética funciondé como un cuerpo atrapado en un atractor de Lorentz, oscilando de manera violenta y
acelerada entre dos estados de gravedad absolutos y contradictorios (Claramonte, 2016). En uno de los
l6bulos de ese atractor se encontraba el modo de lo contingente, cristalizado en su inmersion en las
energias viscerales del teatro Kabuki, en el entrenamiento marcial de su carne, en la creacion
estrepitosamente parodica de la Tatenokai y en la exaltacion vitalista que guarda secretas
correspondencias con las fuerzas materiales y caoticas de la comedia clasica. En el otro 16bulo, en
implacable y oscura oposicidn, latia el modo de lo imposible, dominado por la rigida espectralidad del
teatro NO. Este era el espacio del destino ineludible, del agotamiento de la voluntad y de la
depotenciacion de la agencia; un abismo modal que emparejaba el pensamiento final de Mishima con
los grandes pasajes de la tragedia griega y con los yermos inertes del absurdismo pesimista occidental.

La tension irresoluble entre estas dos fuerzas estéticas generd una friccion térmica que termind
por devorar las bases estructurales de su vida. El cuerpo musculado y brillante, erigido como un bastién
para resistir las acometidas de la contingencia histérica, tenia una vida util limitadisima por culpa de la
inexorabilidad termodindmica. El intelecto de Mishima, cada vez més atraido por la inmutabilidad
cristalina y eterna del modo de lo imposible, no podia soportar la degradacién biologica y la
inevitabilidad de la vejez. La farsa tenia que ser clausurada antes de que el escenario se viniese abajo.
Asi, el tragico incidente del veinticinco de noviembre de mil novecientos setenta, cuando el autor penetro
en el cuartel de Ichigaya para acometer su macabroy milimetrado suicidio ritual, el seppuku, deja de ser
un mero apéndice biografico o un arrebato patoldgico. Debe ser leido e interpretado desde un punto de
vista estrictamente estructural: es el climax en el cual la ecuacion de su oscilacion modal se resuelve a
través del colapso simultaneo de todos sus elementos compositivos.

Ese acto final se erigio como la maxima y definitiva sintesis de las poéticas de lo contingente y
de lo imposible. Su suicidio fue, al mismo tiempo, la representaciéon mas perfecta del Kabuki y la
consagracion definitiva del No. Poseia todos los rasgos y atavios de la contingencia mas desmesurada:
el derramamiento fisico de sangre, la carne expuesta y destrozada en publico, la decapitacion salvaje con
su amada espada Seki no Magoroku, la espectacularidad del dolor fisico como un ultimo asalto contra
el inmovilismo de la burocracia politica moderna y la bisqueda de un climax grueso y gestual. Sin
embargo, desde un prisma conceptual e interno, la ejecucion fue de naturaleza completamente imposible.
Toda la secuencia fue una coreografia rigida, un acto predeterminado e ineludible donde no quedaba
margen para el azar ni para la salvacion. Mishima se comporté como el shite definitivo de su propio
drama; su destino estaba sellado desde el mismo instante en que comenz6 a fabricar su identidad literaria.
A través de la destruccion real del sujeto somatico, alcanz6 de manera cruda y literal la aniquilacion que
demandaba el determinismo ciego de la tragedia antigua.
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El talentoso escritor japonés sellé de esta impecable forma su obra magistral, plenamente
coherente. No encontrd ninguna verdad original debajo de tantas densas capas estéticas acumuladas
porque, tal y como la neurobiologiay la filosofia del engafio atestiguan con rotunda y absoluta claridad,
esa ansiada esencia genuina jamas existio realmente. Al arrastrar la compleja falsedad estructural de su
armadura prefrontal hacia sus ultimas consecuencias fisicas, Yukio Mishima convirtid el artificio
performativo en la mas incontestable realidad objetiva de nuestro mundo. Las violentas oscilaciones
vitales se detuvieron bruscamente, quedando congeladas para toda la fria eternidad en el intemporal y
grandioso reino del mito trdgico y absoluto.

REFERENCIAS

Alexander, C., Ishikawa, S., & Silverstein, M. (1977). A pattern language: Towns, buildings,
construction. Oxford University Press.

Brandon, J. R. (1983). Time and tradition in modern Japanese literature. Harvard University Press.

Claramonte, J. (2016). Estética modal. Tecnos.

Dover, K. J. (1972). Aristophanic comedy. University of California Press.

Fowler, E. (1988). The rhetoric of confession: Shishosetsu in early twentieth-century Japanese fiction.
University of California Press.

Hijiya-Kirschnereit, I. (1996). Rituals of self-revelation: Shishosetsu as literary genre and socio-cultural
phenomenon. Harvard University Asia Center.

Hosoe, E., & Mishima, Y. (1985). Barakei: Ordeal by roses. Aperture.

Keene, D. (1966). No: The classical theatre of Japan. Kodansha International.

Keene, D. (1981). Appreciations of Japanese culture. Kodansha International.

Leiter, S. L. (1979). Kabuki encyclopedia: An English-language adaptation of Kabuki Jiten. Greenwood
Press.

Mishima, Y. (2001). Lecciones espirituales para los jovenes samurdis (C. Rubio, Trad.). Alianza
Editorial.

Mishima, Y. (2007). El sol y el acero (C. Rubio, Trad.). Alianza Editorial. (Obra original publicada en
1968).

Mishima, Y. (2009). Cinco obras de N6 moderno (M. Russotto, Trad.). Siruela. (Obra original publicada
en 1956).

Mishima, Y. (2010). Confesiones de una méscara (R. Sato & C. Rubio, Trads.). Alianza Editorial. (Obra
original publicada en 1949).

Scott-Stokes, H. (1974). The life and death of Yukio Mishima. Farrar, Straus and Giroux.

Shimazaki, C. (1972). The Noh: Volume 1, God Noh. Hinoki Shoten.

Starrs, R. (1994). Deadly dialectics: Sex, violence and nihilism in the world of Yukio Mishima.
University of Hawaii Press.

Trivers, R. L. (2011). The folly of fools: The logic of deceit and self-deception in human life. Basic
Books.

Tyler, R. (Ed. y Trad.). (1992). Japanese No dramas. Penguin Books

11



